深秋的山风卷着红景天的辛香掠过训练场，顾沉舟的作训服肩章在迷彩服上投下硬朗的影，带队经过缝纫社后山时，特意放缓了行军速度。他的战术手表显示 15:00—— 正是苏晚晴每天给小戎换防紫外线连体服的时间，而儿子的迷你作训服袖口反光条，此刻应该正沿着缝纫社的晾衣绳闪烁。
"爸爸！"
奶声混着蹒跚的脚步声从竹林传来，刚满周岁的小戎穿着苏晚晴新改的 "战术爬行服"，膝盖处的耐磨层绣着顾沉舟 2025 年抗洪的坐标，正跌跌撞撞扑向迷彩服的裤腿。顾沉舟的作训靴在碎石路上碾出急刹的痕，蹲下来时战术腰带的弹壳扣碰到孩子的额头，却见小戎的手指精准攥住裤脚的 "舟晴" 暗纹 —— 那是苏晚晴用他十年前的作训服布料绣的，触感像极了顾建军入伍时摸到的、哥哥旧领章的温度。
"小戎！" 苏晚晴的银顶针别在育儿背带的卡扣上，追出来时发现儿子正把顾沉舟的裤脚往嘴里塞，迷彩布料上的泥点恰好印在小戎袖口的 "平安" 刺绣旁。顾沉舟的指尖划过孩子掌心的浅痕，那里有个与自己握枪茧子同位置的凹点，突然想起三个月前教小川打背包时，弟弟顾建军在旁偷学的模样。
"全体都有，原地休息！"
顾沉舟的口令混着山风散开，新兵连的作训服在竹林里形成迷彩的海。顾建军躲在队伍第三列，看着哥哥蹲在地上给侄子系鞋带 —— 动作精准得像在组装 95 式步枪，拇指抵住鞋带扣的力度，与 2023 年教自己打 "单结速解扣" 时分毫不差。他的喉结滚动，发现小戎的软底靴正是母亲新纳的 "三代同堂" 款，鞋底的防滑纹里嵌着顾沉舟的军功章编号。
"当年你哥教我打背包，" 婆婆的蓝布衫从缝纫社后门转出，手里捧着给新兵的红景天茶，"把背包绳比作枪管清洁带，" 指了指顾沉舟正在系的双环结，"现在教孙子系鞋带，" 喉结滚动，"又把鞋带扣说成战术卡扣。" 苏晚晴望着丈夫膝盖处的旧补丁 —— 那是 2018 年边境巡逻时被岩石划破的，此刻正挨着小戎爬行服的弹壳刺绣，突然想起顾沉舟曾说："军人的伤疤，是给孩子的第一堂战术课。"
山风掀起顾沉舟的迷彩服下摆，露出内侧的 "舟晴" 暗纹与小戎爬行服的同款标记在阳光下重叠。顾建军看见哥哥从作训服内袋摸出个子弹壳哨子，尾端刻着小戎的乳名，正是苏晚晴用他入伍时的纪念弹壳磨的。"吹三声，" 顾沉舟把哨子塞进儿子掌心，耳尖发红，"爸爸就从战壕里爬出来。"