幼儿园的梧桐叶在秋风里沙沙作响，苏晚晴的银顶针随着步伐在工牌上轻晃，穿过走廊时带过消毒水与蜡笔混杂的气息。班主任办公室的门半开着，传来小羽压抑的抽噎声，像极了顾沉舟在边境哨所收到父亲烈士证时，藏在帐篷里的哽咽。
"顾羽小朋友说，" 老师的声音带着无奈，"她妈妈是 ' 缝纫社的将军 '，爸爸是 ' 部队的将军 '。" 苏晚晴推开门，看见女儿攥着脖子上的子弹壳项链浑身发抖 —— 那是顾沉舟用 2000 年第一枚三等功章改的，子弹壳顶端刻着 "羽" 字，尾端还留着抗洪时的泥点凹痕。
穿背带裤的小男孩躲在老师身后，袖口沾着没擦干净的五角星颜料："我爸爸说，" 他的声音发颤，"军人的妈妈都在老家种地。" 小羽突然转身，项链上的弹壳撞出清脆的响："我妈妈！" 她的鼻尖通红，"能用顶针缝补整个大堤！" 手指划过苏晚晴工装口袋的反光条，"爸爸的军功章，" 喉结滚动，"比你爸爸的汽车钥匙亮一百倍！"
苏晚晴的喉结滚动，想起上周小羽在缝纫社给新兵改作训服，非要在每件衣服内侧绣上迷你钢枪："这样解放军叔叔打仗时，" 她认真地眨眨眼，"就像带着我和弟弟的拳头。" 此刻女儿的校服袖口，还留着昨天帮王秀芳阿姨剪布料时的布屑，与顾沉舟作训服上的泥点，在时光里形成奇妙的呼应。
"妈妈你看！" 小羽突然扯开衣领，子弹壳项链在午后阳光里划出银弧，"爸爸说，" 指了指弹壳上的刻痕，"这是他第一次把敌人打跑的子弹，" 顿了顿，"妈妈改救生衣的顶针，" 摸了摸苏晚晴的手，"比童话里的魔杖还厉害！"
办公室的空气突然凝固，穿西装的家长们看着小女孩发红的眼眶，看见她校服内侧绣着的 "舟晴" 暗纹 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 2015 年驻训的作训服改的，每个针脚都藏着父女俩的血型坐标。有位母亲突然别过脸去，她的 LV 包带，正蹭过小女孩裙摆上的拥军花鼓纹 —— 那是用 1998 年抗洪大堤的等高线绣成的。
"其实呀，" 苏晚晴蹲下来，银顶针的反光映着女儿睫毛上的泪珠，"将军不一定要穿军装，" 指了指自己的拥军工装，"就像妈妈的战场，" 摸了摸小羽的子弹壳项链，"在缝纫机前，" 顿了顿，"爸爸的战场，" 指了指窗外的军旗，"在国境线。" 她突然解开领口，露出锁骨下方的烫疤 —— 给灾民赶制冬衣时留下的，"这些伤，" 喉结滚动，"是妈妈的勋章。"