晨光透过家属院的双拥窗花，在顾小川的迷彩服上投下细碎的星芒。五岁的男孩踮脚够衣柜顶的玩具枪，袖口的泥渍在阳光下泛着暗红 —— 那是 2025 年顾沉舟抗洪时留在作训服上的印记，被苏晚晴特意保留，说 "每道泥痕都是爸爸的军功章"。玩具枪托上刻着 "小川" 二字，是顾建军用新兵连的淘汰刺刀磨的，尾端还嵌着颗迷你弹壳，晃起来会发出类似拉枪栓的脆响。
"持枪礼不是端扫帚！" 十二岁的顾小羽抱着布娃娃 "林班长" 冲进房间，银顶针发卡撞在门框上，"爸爸说，" 她模仿顾沉舟的低音，食指敲着弟弟歪掉的帽徽，"帽檐要和眉骨呈 15° 角，" 指了指穿衣镜里自己笔挺的站姿，"小川的帽徽快歪成向日葵了！"
小川的胖手慌忙扶正帽徽，却把顾沉舟的列兵旧衔碰得打转："姐姐的布娃娃才不像班长，" 他举着玩具枪对准 "林班长" 的布纽扣，"班长要戴妈妈改的护腕，" 指了指小羽腕间的迷彩护腕，边缘绣着 "小羽专属" 的弹道简笔字，"你的娃娃连顶针都没有！"
缝纫机的咔嗒声从阳台传来，苏晚晴的银顶针别在改衣本上，正给顾建军的新作训服缝姓名牌："小川袖口的泥渍，" 她突然开口，"和你爸当年堵管涌时的位置分毫不差。" 小羽凑近弟弟的袖口，果然看见泥渍轮廓与顾沉舟 2025 年抗洪纪念章的齿边完全吻合 —— 那是母亲特意用弹道比例尺拓印的。
"妈妈，我的帽徽怎么总歪呀？" 小川举着玩具枪跑向阳台，枪管蹭过苏晚晴的改衣台，扫落片绣着 "舟晴" 暗纹的边角料。苏晚晴笑着抽出枚微型磁铁，塞进帽徽暗扣："防歪设计，" 她的顶针敲了敲小川的鼻尖，"参照你爸的战术头盔卡扣，" 顿了顿，"不过呀，" 指了指他眉心的红痣贴纸，"真正的军容，" 摸了摸他的小胸脯，"要像这里一样直。"
小羽突然发现布娃娃的衣领没翻好，慌忙掏出母亲的迷你顶针，给 "林班长" 别上枚用红景天花瓣做的 "勋章"："现在我的班长，" 她得意地扬起下巴，"既有奶奶的千层底针脚，" 指了指布娃娃的布鞋底，"又有妈妈的战术勋章！" 小川的玩具枪 "咔嗒" 卡壳，原来他偷偷把顾沉舟的旧弹壳塞进了枪管 —— 那是用来模仿真枪上膛的 "秘密武器"。
顾婆婆的蓝布衫带着厨房的麦香飘进来，手里捧着双新纳的童鞋，鞋面上用弹道线绣着钢枪与顶针的交叉徽记："小川的鞋跟，" 她的顶针敲了敲鞋底的 "稳" 字，"比你爸当年的作战靴多缝了三道线。" 小川立刻把玩具枪夹在腋下，乖乖地抬起脚，却不小心让枪管戳到了婆婆的千层底鞋垫 —— 那里绣着顾家三代人的生日密码。