梅雨季的阳光透过 "舟晴拥军产业园" 的智能玻璃，在自动裁床的机械臂上流淌成河。苏晚晴的银顶针别在智能工牌上，正带着七岁的顾小川参观智能化车间，小家伙的迷你作训服袖口反光条精准捕捉着设备的运行轨迹 —— 那是顾沉舟用 2025 年抗洪导流渠数据设计的导航系统。
"妈妈看！" 小川突然挣脱手，踮脚扒着裁床的防护玻璃，自动刀片正在面料上切割出流畅的抛物线，"像爸爸的装甲车在冲锋！" 他的指尖在玻璃上按出雾蒙蒙的掌印，恰好覆盖住裁床界面上的 "顾沉舟 2012 年边境巡逻轨迹" 数据图。苏晚晴笑着点头，发现儿子盯着机械臂的眼神，和顾沉舟在靶场校准狙击镜时如出一辙。
打版师陈姐抱着堆设计稿路过，臂弯里的样衣肩章突然勾住小川的玩具枪背带。"小川又来给妈妈的设计稿 ' 打补丁 ' 啦？" 她笑着抽出张画满歪扭线条的草稿纸，那是小川上周在缝纫社用红景天蜡笔涂的 "超级军装"—— 领口被画成坦克履带的锯齿状，袖口歪歪扭扭缀着五个弹壳。
"这个领型..." 陈姐的指尖划过纸上的锯齿线，突然眼睛一亮，"像极了顾中校常服的肩线弧度！" 她转身走向 3D 打版仪，将小川的涂鸦扫描进系统，锯齿领口在电脑屏幕上自动优化成刚柔并济的 "亲子指挥服" 领型，肩线处还保留着孩子特有的歪扭笔锋。苏晚晴看着屏幕，发现领口的锯齿间距，竟与顾沉舟作训服上的弹壳扣排列完全一致。
"要在领口内侧绣上小川的指纹。" 苏晚晴的银顶针在设计稿上敲出节奏，"就像你爸的军功章，" 指了指小川袖口的泥渍拓印，"每道划痕都是专属密码。" 小川突然想起昨晚看见父亲在台灯下画战术图，钢笔尖在纸上划出的弧线，和现在自动裁床的切割轨迹一模一样。
智能化车间的中央控制室里，顾沉舟的战术手表突然震动，弹出苏晚晴发来的样衣照片：藏青色亲子装上，小川设计的锯齿领被精致的弹道线勾勒，迷你肩章暗扣里嵌着他的乳牙印拓片 —— 那是苏晚晴坚持的 "成长印记" 设计。他的喉结滚动，发现肩章下方绣着极小的 "川" 字，弹道笔锋带着苏晚晴顶针压痕特有的温润弧度。
"爸爸的肩章能拆下来给我吗？" 小川举着顾沉舟的少校肩章模型冲进控制室，塑料肩章在他掌心显得格外宽大。苏晚晴接过模型，银顶针在肩章背面轻轻一敲，弹出个微型储物舱 —— 里面躺着顾沉舟 2008 年抗震的弹壳碎片，尾端刻着小川的出生日期。"将来你的肩章，" 她摸着儿子的发梢，"要装着全家人的守望。"