1
杨否走到爷爷的录音机跟前，跟身后的客人指了指说道：“这个就是。”
客人看了一眼说道：“这个录音机看着有些老，但不值钱。”
杨否心里纳闷儿：“他为什么要说‘不值钱’呢？”
随后，客人直接从杨否手里拿过磁带，放进录音机里，按下按钮，听起歌来。一边听，一边继续按按钮，里面的歌就换来换去。
“你爷爷听的都是些什么歌啊？”客人问道。
杨否摇摇头说：“不知道。”
客人低头瞅了他一眼，“噗嗤”一声笑了。
杨否觉得他的笑像是嘲笑，但这种嘲笑又并不让他厌恶。他不知道该如何回应，于是愣在原地。
“还有没有别的？”客人问道。
“啥？”杨否不明白他的意思，问道。
客人把磁带从录音机里拿出来示意杨否问道：“这个，还有没有别的？”
杨否明白了他的意思，于是打开抽屉说道：“这儿有。”
“呵，好多。”客人在抽屉里翻了起来，过了一会儿他又问道：“怎么这么多藏歌和蒙古歌的带子？”
杨否不解，问道：“什么是藏歌和蒙古歌？”
客人解释：“藏歌就是藏族人的歌，蒙古歌是蒙古族人唱的歌。”
杨否还是不明白，问：“什么是藏族人，蒙古族人？”
客人脸上显现出诧异：“少数民族，你不知道吗？”
杨否摇摇头。
客人看上去有些困扰，说道：“你以后会慢慢了解。”随即，他问道：“几点了？”
杨否扭头看向座钟，回道：“十点二十……”他还在通过分钟指的刻度线判断最后的数字。
“快十点半了，我得走了。”客人打断道，然后走出了主房。
杨否发觉他们这些大人看时间都不说具体的点数，而是说到与具体点数接近的整数上或者就把最后的一个数换成“多”，比如“十点二十多”。爷爷就喜欢这样说，这个客人也只说到接近的整数位。“他们都说得这么模糊，也不怕错过时间。”杨否纳闷儿道，心里在试图理解他们感知时间的感觉。