2026年12月5日正午，西湖国宾馆的玉兰厅笼罩在柔和的光晕中。水晶吊灯垂落的光斑在沈知意的珍珠耳钉上跳跃，她第三次调整真丝衬衫的领口，镜中倒影里，精心修饰的妆容难掩眼底的忐忑。落地窗外，西湖的水波泛着冬日的冷光，游船划过湖面，荡开细碎的涟漪，正如她此刻纷乱的思绪。
“沈总，X总到了。”服务生的通报声让她的指尖微微发颤。转身的瞬间，时光仿佛倒回二十多年前的大学校园。那个总穿着白衬衫的少年，如今已化作眼前西装革履的成熟男人，眼角的细纹里藏着岁月的故事，唯有那双眼睛，依然如记忆中般明亮，盛满让她心悸的温柔。
“知意，好久不见。”师兄的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的紧张。他伸手时，沈知意注意到他无名指上依旧空无一物，这个细节让她的呼吸陡然急促。餐桌中央的香槟塔折射着暖光，高脚杯里的气泡缓缓升腾，像是被压抑多年的情愫，终于找到了宣泄的出口。
午餐在微妙的氛围中展开。法式鹅肝与龙井虾仁的搭配别具匠心，却抵不过两人之间流淌的暗流。师兄谈起网易新开发的虚拟现实游戏，眼中闪烁着和当年一样的炽热：“这次的游戏世界，我设计了一片会下雪的极光森林，就像……”他突然顿住，目光灼灼地望着沈知意，“就像我们说好要一起去看的冰岛。”
沈知意的汤匙在汤碗中轻轻晃动，荡开的涟漪模糊了碗底的银鱼图案。记忆如潮水般涌来，图书馆的午后、运河边的黄昏、那个被雨淋湿的毕业季……原来他都记得。“为什么？”她终于开口，声音轻得几乎被窗外的风声吞没，“这么多年，为什么一直单身？”
师兄放下刀叉，修长的手指交叠在桌布上。阳光穿过他腕间的机械表，在桌面上投下细碎的光影：“因为我一直在等一个人。”他的眼神里有自嘲，也有释然，“等一个教会我什么是梦想，什么是心动的人。”
宴会厅的钢琴声突然转为舒缓的《月光曲》，沈知意感觉心跳快得几乎要冲出胸腔。五十一岁的她，在商界摸爬滚打半生，早已习惯用冷静和理智武装自己，此刻却像个情窦初开的少女般慌乱。她想说自己是不婚主义者，想说两人早已错过最好的时光，可话到嘴边，却变成了：“你不怕被人说闲话？和一个比你大四岁，还宣称不婚的女人在一起。”
“我等了二十七年，”师兄突然起身，绕过餐桌单膝跪地。水晶吊灯的光全部落在他身上，映得他眼底的真诚几乎要溢出来，“知意，我不在乎年龄，不在乎外界的眼光，我只在乎你愿不愿意给我一个机会。”他从西装内袋取出一个丝绒盒，打开的瞬间，一枚简约的钻戒折射出璀璨的光芒，“这不是求婚，只是想告诉你，我想和你谈一场认认真真的恋爱，无论结局如何。”
沈知意的眼眶突然发烫。她想起这些年拒绝过的无数追求者，想起深夜加班时独自面对的冷掉的咖啡，想起在冰岛旅行指南里夹了二十七年的那张电影票根。原来兜兜转转，最想要的一直都在最初的地方。
“好。”她听见自己说，声音带着连她自己都陌生的颤抖。师兄为她戴上戒指时，指腹的温度透过铂金戒圈，烫得她鼻尖发酸。窗外，西湖的雪不知何时飘落，落在游船的红篷上，落在断桥的残雪里，像是上天为这场迟来的告白撒下的糖霜。