2027年3月5日，A国西海岸的晴空下，星宁私人医院合资企业的落成仪式盛大举行。洁白如贝的建筑外立面在阳光下熠熠生辉，巨大的电子屏滚动播放着“让医疗回归人性”的标语，与不远处资本集团医院的冷峻玻璃幕墙形成鲜明对比。沈知意站在红毯尽头，看着首批患者乘坐摆渡车驶入院区，轮椅上的癌症老人、抱着幼儿的艾滋病母亲，他们眼中闪烁的期待让她眼眶微热。
“沈总，普通病房已全部预约满员。”院长助理举着平板匆匆赶来，“更意外的是，1000平的豪华病房刚开放预订，就被A国政商名流包下了三个月。”沈知意轻笑，指尖划过腕间的翡翠镯子——那是大伯爷征战归来时带回的战利品，此刻温润的凉意却难掩她心中的火热。
推开100平普通病房的门，消毒水混合着淡淡的檀香气息扑面而来。A国少女露西正坐在智能料理台前，对着空气说：“我要一份墨西哥卷饼。”机械臂立刻开始旋转，三秒后，裹着新鲜牛油果的卷饼便滑到她面前。“这比我家厨房还智能！”露西惊叹着转向陪护的母亲，却发现对方早已在柔软的沙发床上沉沉睡去——过去半年，为了给她筹药费，母亲从未睡过一个安稳觉。
与普通病房的温馨不同，1000平的豪华套房宛如云端宫殿。整面墙的落地窗将太平洋海景尽收眼底，全息投影系统可随时切换成阿尔卑斯山雪景或江南园林。大理石浴池旁，私人医生正在为刚做完抗癌治疗的石油大亨讲解康复方案，而专属管家已用分子料理机准备好定制营养餐。“每小时30万美金？”大亨笑着举起香槟杯，“在这儿多活一天，就够我赚回十倍。”
但真正让沈知意牵挂的，是地下三层的“生命绿洲”公益区。穿过虹膜识别门，600平的中等病房排列整齐，这里没有奢华装饰，却配备着与顶楼相同的尖端医疗设备。来自非洲的难民儿童阿里正戴着VR眼镜接受心理治疗，屏幕上，中国的大熊猫正笨拙地翻滚。“医生说我的艾滋病有救了！”他用生疏的英语比划着，腕间的红绳手链是病房里的志愿者阿姨亲手编织的。
然而，平静之下暗流涌动。当星宁宣布对特困患者启用公益基金时，A国五大资本集团的代表集体出现在医院董事会。“沈女士，您这是在破坏市场规则！”医药巨头约翰逊的雪茄在会议桌上敲出刺耳的声响，“免费治疗？难道要让纳税人养活这些‘无底洞’？”