他刻意停顿，气息掠过阮卿卿耳畔，尾音裹着克制的暗哑，“足够让我第一时间知道你的事。”
他后退半步，西装褶皱发出细微声响，眼底情绪复杂翻涌。
“所以我可以理解为，你确实在监视我。”
阮卿卿抬着眼皮淡声说着，这不是疑问句，而是陈述句，语气中满是笃定。
秦宴沉骤然转身，将文件重重拍在桌面，指节因用力而发白：“这不是监视！”
他喉结剧烈滚动两下，压低声音时带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是……担心你。”
他背对着阮卿卿站在落地窗前，城市的灯火在身后明明灭灭，映得整个人的轮廓有些孤寂。
“或许吧。”
阮卿卿手指握着笔，有节奏地扣响着桌面，“毕竟你可是一手遮天的‘秦爷’，我又算什么，去哪都是在你眼皮子底下晃悠罢了。”
秦宴沉猛地转身，西装下摆带起一阵冷风，眼底涌动着复杂的情绪：“在你眼里……”
他声音骤然低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“我就是这样的人？”
“……我又没说错。”不知道为什么，听到他的声音，阮卿卿竟带了一丝底气不足。
秦宴沉忽然低笑出声，指尖漫不经心敲击着窗台：“好得很。”
镜片反光遮住他眼底暗色，语调却裹着冰碴子，“既然觉得被监视，”
他慢条斯理整理着袖扣，金丝镜框在灯光下泛着冷光，“那要不要猜猜——此刻秦氏风控室的屏幕上，正滚动着哪栋写字楼的监控画面？”尾音骤然沉下，眸底暗潮翻涌。
阮卿卿翻了个白眼：“所以我们已经分手了，你还要将我困在你的视线中？”
秦宴沉忽然掐灭烟头，按在玻璃幕墙，金属烟杆与反光材料碰撞出冷冽声响：“困？”
他喉结重重滚动两下，逆光站立时脸部阴影分割出复杂情绪，“如果这就算困……”
他指尖无意识摩挲着幕墙缝隙，声音低得像自语，“那你该看看，我心里那座用回忆和执念砌成的孤城……”
他睫毛剧烈颤动两下，却始终没有回头看阮卿卿。
“……”阮卿卿看着他说出这种话，有种中二少年闹着离家出走的错觉，她扶额靠在办公桌，“算了，不想和你聊这些，我还在工作，你走吧。”
秦宴沉忽然转身，将温热的保温杯重重磕在桌边，指节因用力而发白：“喝了。”
他喉结剧烈滚动两下，压低声音时带着一丝不易察觉的颤抖，“别让我说第二遍。”
金丝镜框后的眸光锐利如鹰隼，却又隐隐透着慌乱。
“……”阮卿卿抬眼看了看他，接过来拧开瓶盖喝着，是她喜欢的青桔茉莉花茶，