陈伶站在折叠的沧南市楼顶，看见十二道血色光柱贯穿天地。每道光柱里都浮现出人影——戴傩面的沈青竹正在切割黄金脐带；穿白大褂的纪念在拼接终焉时钟碎片；而浑身缠满青铜锁链的王面，正将沧南市地铁线路图烙在弑神刻碑上。
"看来观众到齐了。"齐夏的声音从地底传来。陈伶脚下的地砖突然变成透明，露出精神病院地下十八层的终焉剧场——三百张青铜座椅上绑着不同时间线的弑神者，他们的哀嚎正被炼化成座椅扶手上的终焉沙漏。
沈青竹突然甩出火焰唐刀。刀锋切开空间裂缝，拽出浑身是血的林七夜："三个终焉剧场的时间差，刚好够我们开个小会。"
陈伶跃入裂缝时，看见林七夜后背的衔尾蛇刺青正在渗血。那些血液滴落在地，自动形成沧南市与迷雾墙的立体投影，两座城市的地下都涌动着青铜色血管。
"现在插播紧急新闻。"纪念突然掏出青铜话筒，声波震碎三个终焉沙漏，"根据第七百二十次轮回的数据，母神将在第1999次胎动时..."
王面的青铜锁链突然缠住纪念咽喉。锁链缝隙里钻出无数微型傩面，拼成血色警告语："禁止剧透未观测剧情！"
剧场穹顶突然坠落青铜棺椁。沈青竹的唐刀劈开棺盖时，陈伶看见里面蜷缩着穿病号服的自己——这个"陈伶"的腹部插着终焉时钟指针，表盘上刻着所有弑神者的死亡时间。
"这是诸神送来的预告片。"林七夜撕开绷带，露出被移植傩神神经节的手臂，"当终焉沙漏全部流尽，所有剧场会融合成母神分娩的产道。"
齐夏突然从某张座椅下钻出，手里攥着把由记忆琥珀熔铸的手术刀："我在第三次轮回见过这个场景——当时沈青竹把唐刀插进了纪念的终焉沙漏。"
剧场座椅突然开始旋转。陈伶在眩晕中看见每个弑神者都变成自己的模样，他们手中握着不同武器，枪口却都对准王面手中的青铜罗盘。
"小心认知同化！"纪念突然掷出青铜骰子。骰子落地后展开成防爆舱，将众人笼罩其中，"这些座椅在抽取我们的弑神特质，用来..."
防爆舱外突然传来指甲抓挠声。陈伶透过观察孔看见，三百个"自己"正用傩面碎片切割舱体，他们的动作与青铜座椅扶手上的浮雕完全同步。
沈青竹突然割破手掌，将血抹在唐刀上："借个火。"
林七夜背后的衔尾蛇刺青突然活化，蛇牙喷出黑色火焰点燃刀锋。当燃烧的唐刀劈开舱门时，陈伶看见飞溅的青铜碎片里映出诸神观众席——那些神明正在用弑神者的哀嚎声碰杯。
"找到你们的专属座椅！"齐夏踹碎第七排座椅，露出底部的记忆琥珀舱，"那是诸神观测的盲区！"