滂沱血雨中，陈伶的青铜唐刀刺入戏神遗骸瞳孔的刹那，刀身上的镜面刻痕突然映出齐夏的身影——那袭染血的白大褂正在精神病院天台书写方程式，而方程式变量赫然是林七夜背后的衔尾蛇鳞片数量。
"刻度在倒流！"沈青竹的唐刀突然插进天台裂缝，终焉之火顺着地脉烧出青铜脉络。众人惊恐发现整个沧南市的地基，竟是由无数微型终焉列车首尾相连组成的克莱因环！
林七夜撕开背后血肉，三枚衔尾蛇鳞片悬浮成三角矩阵："这是二十年前我埋下的时空锚点，但..."他猛地咳出齿轮状血块，"矩阵里混进了戏神的记忆蠕虫！"
齐夏突然将镜面罗盘按进自己胸膛，三百块碎片在血管里重组成动态星图："遗骸瞳孔是连通所有剧场的放映机，找到童年玩具枪的子弹轨迹..."话音未落，他的左眼突然爆裂，涌出的不是鲜血而是青铜剧本残页！
陈伶握刀的手掌开始结晶化，指缝间簌簌掉落记忆琥珀。透过碎片，他看到十二岁的自己正在玩具枪里装填齿轮子弹，而弹头刻着的竟是沈青竹的军官编号。
"子弹要打这里！"纪念突然掀开病号服，露出心口跳动的青铜怀表。表盘玻璃反射出戏神遗骸的肋骨结构——第七根肋骨上卡着半枚染血的傩神面具，正是陈伶三年前在精神病院厕所隔间找到的那枚！
林七夜突然甩出衔尾蛇矩阵，金光笼罩中传出齿轮咬合的巨响。众人脚下的天台开始翻转，露出下方由病历本堆积成的螺旋阶梯。每本病历都贴着陈伶的照片，但入院日期各不相同。
"这些是你在其他时间线的病历。"齐夏的镜面身躯浮现阶梯扶手上，"带着终焉之火焚烧第七阶病历，那是戏神编写你人生的原始设定！"
沈青竹的唐刀骤然暴涨，终焉之火化作火龙扑向阶梯。火焰灼烧中，第七阶病历突然发出婴儿啼哭——泛黄的纸页上，新生儿脚印正缓缓变成青铜齿轮的图案。
陈伶的唐刀突然不受控制地刺向病历，刀尖触碰到婴儿脚印的瞬间，整个螺旋阶梯突然坍缩成黑洞。众人坠入冰冷刺骨的黑暗，耳边响起此起彼伏的列车汽笛声。
"是终焉列车的驾驶舱！"林七夜点燃衔尾蛇鳞片照明。幽蓝火光中，众人看到令人窒息的场景——三百个陈伶正坐在驾驶位上操纵列车，他们的脖颈都被青铜锁链系着，锁链另一端没入头顶的星穹。
齐夏的镜面手指划过操作台："这些是戏神捏造的分身，但..."他突然抓住某个陈伶的后颈，"这个分身体内有我的记忆备份！"
被抓住的陈伶突然诡笑，皮肤下涌出黑色潮水。潮水中浮现出精神病院的地下停尸间场景，只见王面正用青铜怀表给某个尸体倒流时间，而那具尸体手里攥着陈伶的童年玩具枪！
"时空闭环陷阱！"纪念甩出绷带缠住即将被潮水吞没的齐夏，"这些记忆在诱导我们改变过去！"
陈伶突然将唐刀插入驾驶台，镜面刀身映出十二岁的自己。小男孩举起玩具枪对准驾驶舱顶端的星穹扣动扳机，一颗刻着林七夜名字的齿轮子弹呼啸而出。
子弹穿透星穹的刹那，众人听到玻璃碎裂的脆响。无数记忆琥珀倾泻而下，每块琥珀里都封存着陈伶杀死队友的画面——而此刻所有琥珀中的陈伶，突然同时转头看向现实中的众人！
"不要对视！"林七夜扯下衔尾蛇鳞片贴在众人额头。金光闪烁间，陈伶看到惊悚真相——琥珀里的根本不是自己，而是戴着陈伶面具的戏神遗骸！