血色暴雨穿透颁奖典礼的穹顶，陈伶的刀锋悬在十二岁自己的青铜面具前。舞台地板突然塌陷成胶片齿轮，安卿鱼的白大褂在坠落中撕裂，露出脊椎上密密麻麻的放映机卡齿。
"实时拍摄进度98.7%！"十二岁的陈伶举起粉笔头，在虚空画出天启制药的监控界面，"哥哥的微表情数据还不够哦～"
陈伶抱住安卿鱼的瞬间，指尖触碰到他脊椎的金属质感。那些卡齿突然旋转，将两人甩向精神病院的血色穹顶——那里悬浮着三百块电影银幕，每块都在播放不同维度的陈伶斩杀伪神的画面。
"最佳摄影奖属于安卿鱼医生！"十二岁陈伶的青铜面具渗出疫苗原液，"感谢您七百二十次轮回的跟拍摄影！"
沈青竹的终焉之火焚毁三块银幕，火焰中却浮现出陈伶的病历档案。当他抓住飘落的纸张，发现上面记录着尚未发生的未来——第1932次轮回中，自己会被终焉列车碾碎脊椎！
"记忆放映厅！"安卿鱼突然扯断自己三根脊椎卡齿，剧痛让他恢复片刻清醒，"打碎...中央放映机..."
陈伶的唐刀斩向穹顶中央，刀锋却劈进童年记忆——十二岁的自己正蹲在暴雨中的墙角，用粉笔描绘此刻的战斗。更恐怖的是，男孩后颈的手术疤痕正渗出天启制药的疫苗原液！
"认知闭环！"沈青竹的黑风衣卷起时空乱流，"他在用童年创造现在！"
十二岁陈伶的粉笔头突然刺穿时空。陈伶格挡的瞬间，发现刀身映出令人窒息的真相——安卿鱼瞳孔里闪烁着放映机红光，他的每根神经都连接着天启制药的数据云端！
"第1024号机位感谢主演配合。"安卿鱼的面容突然扭曲成监控探头，"接下来请表演'挚友背叛'戏码～"
陈伶的弑神刻度裂至2%，裂纹中伸出青铜神经刺入安卿鱼脊椎。当两种机械结构碰撞时，整个病栋突然响起傩神祭乐——那些连接安卿鱼的金属神经，竟与黄泉面具的裂痕纹路完全一致！
"原来傩神仪式是转播信号！"沈青竹焚烧着飞溅的金属碎屑，"他们在用弑神战斗做祭祀直播！"
颁奖台废墟中升起青铜巨门。陈伶踹开安卿鱼的瞬间，看到门缝中渗出暗红色数据流——那竟是林七夜的时间锚被溶解成的观众打赏值！
十二岁陈伶突然出现在巨门前，粉笔头画出星辉方程式的盗版纹路。当方程式成型的刹那，十万名观众从门内涌出——他们的脊椎生长着摄像机镜头，喉咙里发出整齐划一的弹幕声：