陈伶的指尖刚触碰到α型罐头，整座列车突然响起婴儿啼哭般的警报声。玻璃罐表面的CX-1999-α编码开始渗血，那些凝固在罐头里的记忆液体突然沸腾，将他的倒影扭曲成三百个不同年龄段的自己。
"哥哥终于找到我了？"十二岁陈伶的脸突然浮现在罐头表面。他的瞳孔里倒映着精神病院铁栅栏，额角还残留着三年前那场血色暴雨的痕迹。
陈伶的弑神刻度突然暴涨。当唐刀劈开罐头外壳的瞬间，大量冰晶裹挟着消毒水气味的记忆喷涌而出——他看见七岁的自己正蹲在沧南市孤儿院墙角，用粉笔在水泥地上画满诡异星图。
"这是..."陈伶的傩面突然浮现数据乱流，"我四岁前的记忆？"
冰晶记忆突然具象成实体。陈伶被强行拖入1999年的雨夜，看见年幼的自己正在孤儿院铁门前，与穿白大褂的李医生进行着可怕的交易——那个总给自己注射镇定剂的医生，此刻胸口竟佩戴着天启制药的逆十字徽章！
"只要定期服用记忆阻断剂，就不会再梦到戏台了。"李医生将银色药盒塞进男孩手中，"你可是我们最完美的α型实验体。"
陈伶的唐刀骤然劈开幻象。当刀刃斩碎记忆碎片时，突然有血色评分从裂缝中涌出——那些悬浮在空中的五星好评，竟化作实体枷锁缠住他的手腕。
"检测到非法访问！"十二岁陈伶的声音从每个罐头里传出，"根据《终焉直播管理条例》，现在开启记忆净化程序～"
三百个α型罐头同时爆裂。记忆洪流中浮现出无数个陈伶的人生片段：十岁在精神病院手术台挣扎，十五岁首次觉醒弑神刻度，二十岁被沈青竹的灰烬灼伤右手......每个画面都被打上"天启制药版权所有"的水印。
陈伶的傩面突然裂开第三只眼。当这只竖瞳凝视记忆洪流时，他震惊地发现所有关键场景里，都漂浮着半透明的观众虚影——那些来自不同时空的注视者，竟始终如影随形！
"观测悖论触发！"十二岁陈伶的投影开始闪烁，"启动B-1314号应急预案～"
列车突然九十度垂直坠落。陈伶撞碎车厢顶部的观星窗，发现外面根本不是星空——数以万计的镜面直播间悬浮在虚空中，每个屏幕都播放着他从出生至今的"精彩集锦"，右下角的打赏值正在疯狂飙升。
沈青竹燃烧的残躯突然闪现。当这个即将消散的燃烧者抓住陈伶手腕时，他的灰烬在对方皮肤上烙下一串星辉公式："他们在...篡改因果链..."
陈伶的弑神刻度突然突破临界值。静默领域展开的刹那，所有直播间画面同时定格——他看见某个标注"原初版本"的屏幕里，自己根本没有被送进精神病院，而是站在古老戏台上，戴着完整的傩神面具起舞。
"警告！检测到观众流失！"十二岁陈伶的投影开始融化，"启动流量补偿机制～"
车厢地板的五星好评突然活过来。那些闪烁着金光的评分符号汇聚成祭坛，祭坛中央缓缓升起由观众颅骨堆砌的王座。更恐怖的是，王座扶手上插着的血色键盘，正自动发送着"哥哥好帅"的弹幕。
陈伶的唐刀突然被键盘吸住。当他试图抽回武器时，发现刀柄不知何时缠满了信仰导管，导管另一端连接着王座上的某个意识体——那竟是三天前刚被他斩杀的伪神！
"感谢榜一大哥续费年度会员～"伪神的声带振动出十二岁陈伶的声线，"现在为家人们重播第114次弑神名场面～"