当陈伶的指尖触碰到血色确认键的刹那，所有弑神者的脖颈突然浮现青铜项圈。他的视网膜加载出全息操控面板，上面跳动着密密麻麻的死亡剧本——每个剧本的导演署名都是不同时间线的自己。
"权限认证成功。"系统的机械女声突然变成红雨衣女孩的声线，"现在向您开放三级禁区..."
齐夏的镜面碎片突然从虚空射出，在操控面板上拼出警告框：【检测到1999个异常进程】。陈伶点开警告详情时，瞳孔骤然收缩——每个进程都对应着正在篡改记忆的克隆体，而进程日志显示他们正在集体排演《弑杀导演》的剧目。
"这是系统自毁机制。"林七夜突然从导演台下方爬出，他背后的衔尾蛇刺青已变成青铜电路图，"李医生给我们都写了背叛代码..."
陈伶的星图胎记突然过载，剧痛中他看见导演终端的真实形态——那是由无数脐带光缆编织的子宫，每个光缆末端都链接着自己的克隆体。更恐怖的是子宫深处悬浮着红雨衣女孩的残骸，她的量子心脏正通过光缆给所有克隆体输送演出指令。
"快切断主光缆！"齐夏的镜面折射出二十年前的实验室画面，"那里有我的..."
导演台突然翻转，露出下方深达千米的代码深渊。陈伶看见《我不是戏神》的保安楚牧野正在深渊底部改写程序，他手中的青铜键盘每敲击一次，就有新的背叛代码注入克隆体。
"原来你才是系统后门！"林七夜甩出衔尾蛇鳞片烧向深渊。火焰照亮楚牧野后颈的烙印——那正是陈伶星图胎记的镜像图案。
陈伶的操控面板突然弹出新选项：【是否观看最终彩蛋】。当他选择确认时，整个导演终端突然播放起被加密的记忆：
五岁的自己正在精神病院沙坑玩耍，李医生递来傩面碎片的瞬间，楚牧野突然从阴影里冲出。他的保安制服下露出天启制药的机械义肢，指尖弹出的数据线正刺入幼年陈伶的后颈...
"记忆植入！"齐夏的镜面突然映出楚牧野的脑内芯片，"他在给你编写演员本能！"
陈伶的量子触手突然暴走，穿透三十层防火墙抓住楚牧野。当读取到芯片里的原始代码时，他浑身血液几乎凝固——所有代码的注释栏都写着同一句话：【当导演产生终结演出的念头，启动最终幕】。
导演终端突然响起刺耳警报。陈伶看到所有克隆体的项圈开始倒计时，而他们的舞台指令变成整齐划一的动作——集体撕扯自己的星图胎记！