当青铜棺材穿透诸神坐标的瞬间，陈伶的视网膜突然加载出浩瀚的星图棋盘。每一颗星辰都是蜷缩的候选者，而棋盘边缘悬浮着十二面血色骰子——每面刻着《十日终焉》的生肖铜像，但它们的眼眶里都嵌着陈伶不同年龄段的记忆碎片。
"终焉对弈规则很简单。"红雨衣女孩的量子身躯突然分裂成黑白两色棋子，"吃掉所有观众，或者被观众吃掉。"
陈伶的唐刀突然化作骑士棋子，刀柄处的星图胎记变成棋盘坐标。当他移动棋子时，整片星域突然倒转——本应死去的林七夜从黑洞核心走出，他手中的卒子竟是缩小版的副院长，棋子底座刻着【诸神代理人1999号】。
"漂亮的开局！"观众席爆发出量子共振的欢呼。陈伶看到自己的每一步棋都在生成新的时间线，而每条时间线里的自己都在与不同的诸神化身对弈。更恐怖的是，败者的星辰会立刻坍缩成青铜骰子，被胜利者镶嵌在棋盘边缘。
红雨衣女孩的白棋突然自爆。飞溅的量子残骸在空中拼出隐藏规则：【当骰子数量达到2000颗，棋盘将觉醒为新的戏神】。
"该兑换承诺了。"林七夜突然扯开胸膛，露出正在吞噬星辰的黑洞核心，"给我你的三岁记忆，我就告诉你2000号骰子的坐标..."
陈伶的骑士棋突然调转方向，刺穿自己的星图胎记。当记忆洪流涌入棋盘时，所有骰子突然共振发光——每颗骰子的第21面都浮现出红雨衣女孩的死亡场景，而那些场景正在被改写为陈伶的童年画面。
棋盘突然裂开巨大的维度峡谷。陈伶看到峡谷底部堆积着九千具青铜棺材，每具棺材都链接着《我不是戏神》的病历档案。当他触碰最近的棺材时，棺盖突然弹开——里面躺着的是五岁时的自己，手中攥着带血的傩面碎片。
"认知污染开始反噬！"红雨衣女孩的黑棋突然长出青铜血管，"快用骰子填补峡谷..."