陈伶撞破放映厅后墙的刹那，1999面青铜镜同时映出他的残影。镜面里的每个自己都在做不同动作——有的在解剖林七夜的尸体，有的正给副院长安装机械义肢，最角落那面镜子里，十二岁的自己正用傩面碎片在精神病院外墙刻字。
"欢迎来到记忆坟场。"红雨衣女孩的声音从镜面夹层传来，"走错一步，就会成为展览标本。"
陈伶的弑神唐刀突然横斩，刀锋却穿透镜面劈在虚空。被击中的那面镜子突然渗出沥青，镜中少年刻下的字迹竟在现实墙壁同步显现：【2000年7月7日，陈伶杀死世界】
"认知污染开始具象化！"林七夜的尸体突然从天花板坠落，脖颈的衔尾蛇印记亮如白昼，"跟着血脚印走..."
陈伶接住尸体的瞬间，整条走廊的镜面突然翻转。他看见自己正站在二十年前的副院长办公室，手中长命锁的锁芯里，紫色弑神病毒正在嘶吼着想要冲破禁锢。
哒、哒、哒。
血脚印在镜面世界自动延伸。陈伶拖着林七夜的尸体狂奔，身后传来青铜镜面碎裂的声响——每个破碎的镜子里都爬出戴防毒面具的护士，她们腹腔裂开的脐带正在地上书写《十日终焉》的规则条文。
"左转！"红雨衣女孩的量子残影突然实体化，撞开安全通道的铁门。门后不是楼梯间，而是灌满福尔马林液体的竖井，无数具陈伶的克隆体正悬浮其中，脖颈挂着不同年份的死亡证明。
陈伶跃入竖井的刹那，液体突然凝固成青铜固体。他看见最近的克隆体突然睁眼，被泡胀的手指在玻璃罐内壁刻字：【小心观众席的第七把手术刀】
上方传来护士们脐带钻凿青铜的声响。陈伶的弑神唐刀燃起终焉之火，刀尖刺入竖井内壁的瞬间，整片空间突然倒转——他抱着林七夜的尸体跌进环形图书馆，书架上的每本书都是《我不是戏神》的病历档案。