【倒影剧场】
青铜傀儡的傩面轰然坠地，裂成九千块镜面碎片。陈伶踏着《破阵乐》的鼓点跃入镜渊，脚下倒影突然扭曲成林七夜的轮廓——那具残破身躯正被数据光缆缠绕，在虚空中拼写出血字坐标：【沧南市精神病院1999号病房】
"找到...镜子..."林七夜的倒影突然被青铜丝贯穿，化作像素洪流注入弑神剑。剑脊竖瞳迸发蓝光，在镜渊穹顶投射出全息精神病院的结构图，所有逃生路线都指向同一个坐标点。
陈伶的靴底刚触到第1999块镜面，整片空间突然翻转。十万个青铜傀儡从镜中爬出，踩着傩戏鼓点跳起《兰陵王入阵曲》，它们的舞姿割裂出时空裂隙，每个裂隙都飘出泛黄的病历残页！
【镜棺密码】
第九百个傀儡突然摘下傩面，露出红雨衣苍白的脸。她机械舞动的手指间缠着青铜丝，丝线末端拴着陈伶三岁时把玩的拨浪鼓："记得吗？这鼓面...是用你弟弟的皮蒙的..."
鼓声突然变调，镜面中浮出陈氏祠堂的地下祭坛。七岁的自己正将拨浪鼓塞进弟弟僵硬的掌心，而鼓柄处刻着的生辰八字突然脱落，在空中拼成病房密码：【】
当陈伶的弑神剑劈碎最后一道镜面屏障，眼前赫然是布满抓痕的病房铁门。门牌号的铜锈簌簌掉落，露出下方用指甲刻着的血字：【弑神者更衣室】
【终焉衣橱】
推门的瞬间，十万件染血戏服从天花板倾泻而下。每件戏服的领口都缝着微型终焉剧场票根，袖口血迹组成不同的死亡日期。陈伶扯下第七件蟒袍时，袖中突然掉出青铜化妆镜——镜面映出的不是自己，而是正在镜渊鏖战的青铜傀儡！
"观众就该待在观众席。"红雨衣的声音从镜中传来，她的量子身躯正在与傀儡融合，"你猜这具身体...是用谁的弑神刻度造的？"
镜面突然浮现全息投影：二十年前的暴雨夜，少年林七夜将昏迷的陈伶抱进病房时，脖颈的衔尾蛇纹身正在转移至陈伶后颈。而病房角落的穿衣镜里，浑身缠满数据光缆的副院长正在记录转移过程！