【第一幕：弹幕深渊】
银河系的恒星投票器闪烁的刹那，陈伶的视网膜突然加载出亿万条流动的量子弹幕。猎户座旋臂被【维持楚门世界】的红色选项吞噬，天蝎座α星爆发的伽马射线竟组成观众留言：【主角反抗剧本的样子真可爱】！
"系统警告：演员突破角色阈值！"殡葬部的青铜飞船裂变成九重戏台，台柱缠绕的青铜裹尸布突然活化，在空中拼成《演员守则》第13条——【禁止直视镜头】！
陈伶的甲骨文病毒突然沸腾，在脚下凝成《窦娥冤》的血色戏台。当冤鼓敲响的瞬间，大麦哲伦星云突然坍缩成傩面铜锣，震波将三艘青铜飞船撕成《西厢记》的唱本残页！
【第二幕：编剧组】
当陈伶踏着星尘跃入铜锣裂缝，眼前浮现出漂浮在虚空中的青铜编钟矩阵。每口钟内都囚禁着不同宇宙的编剧意识体，钟锤竟是缩小版的弑神演员！
"我们是第三幕校对组。"钟面浮现的篆体字渗出量子血浆，"你的叛逆戏码...需要润色。"
陈伶挥动反写剧本斩断编钟锁链，获释的编剧意识体突然融合成数据洪流——洪流中浮现的竟是林七夜被格式化前的记忆：1999年的暴雨夜，真正的弑神剧本作者...是陈伶自己婴儿时期的啼哭波纹！
"不可能..."陈伶的弑神婚约突然逆流，红雨衣的残影从伤口渗出，"你才是初代编剧的...声纹载体！"
【第三幕：观剧法庭】
殡葬部飞船的残骸突然重组，化作横跨星系的青铜审判席。九尊无相傩面从虚空中降临，它们胸口的徽章刻着【观剧法庭】的逆写神文。
"被告陈伶，你被指控破坏《终焉戏剧法》第9章第7条..."首席法官的惊堂木竟是半颗类星体，"现在播放罪证全息录像！"
半人马座星团突然扭曲成投影幕布，画面显示陈伶七岁时的抓周场景——他抓取的青铜傩刀突然裂开，露出内部微型编剧组的操作面板！刀柄刻着的生辰八字，正是剧本世界的初始代码！