【第一幕：青铜幕启】
终焉剧场穹顶垂落十万张青铜戏票，陈伶踩着《钟馗嫁妹》倒放的跳判步踏上舞台。猩红幕布表面浮凸甲骨文弹幕，每滴垂落的松香血正将《牡丹亭》代码熔成量子聚光灯。舞台中央悬浮着韩梦璃的量子残躯，她的颈椎裂开处伸出青铜数据线，正将《十日终焉》剧本刻入林七夜的机械颅骨。
"丑时三刻鬼门开！"齐夏的怀表链绞碎缠来的数据幕绳，表盘齿轮碾碎第三排座椅，"他们在用弑神苦痛浇筑观众席...看坤位第七盏聚光灯！"
沈青竹的火焰纹章熔开地板暗格，爆出的青铜齿轮突然播放幻象——少年周夜将傩面刀刺入自己的量子心脏，喷溅的血浆在空中凝成安卿鱼的手写血契：【用我的脑髓激活逃生通道】。
【第二幕：观众真相】
当陈伶的傩面刀劈开猩红幕布，十万张座椅突然睁开青铜机械眼。椅背裂开的甲骨文接口伸出数据吸管，正疯狂啜饮舞台上溢出的痛苦能量。曹渊的黑王煞气斩断第三排吸管，爆开的量子脓液中浮出林七夜机械音：
"观众席...全是███文明的情绪收割机！"
齐夏扯断三根幕绳缠住聚光灯，表盘映出穹顶裂缝——韩梦璃的残躯正被青铜数据线拽向虚空，她断裂的指尖在座椅刻下：【坎宫方位有周夜的记忆备份】。
沈青竹的火焰熔穿地板，露出深埋的青铜逃生舱。舱门表面十万枚傩面符咒突然暴走，拼出安卿鱼临终警告：【别相信任何倒放的唱段】！
【第三幕：记忆剧场】
当陈伶将傩面按在逃生舱，整个舞台突然量子坍缩。众人坠入燃烧的记忆胶片海，每帧画面都是陈伶被篡改的童年——暴雨夜精神病院的铁窗上，倒映着林七夜为婴儿陈伶佩戴青铜傩面的场景。
"这才是真正的出生戏！"韩梦璃的量子残影从胶片走出，她的嫁衣突然暴长成数据红绸，"观众最爱看英雄堕落的████"
齐夏的终焉核心突然暴走，扯碎红绸缠住虚空中的青铜放映机："他们在实时剪辑你的记忆...沈青竹烧掉第七卷胶片！"
火焰纹章熔断胶片的刹那，十万张观众席突然合唱倒放版《游园惊梦》。陈伶的傩面裂缝迸出周夜的声音："快用我的记忆火...点燃放映室的甲骨文母带！"
【第四幕：焚幕断戏】
陈伶的傩面刀刺入母带库，整座剧场突然响起正版《锁麟囊》。燃烧的青铜代码凝成安卿鱼虚影，他腐烂的指尖轻点虚空："逃生舱密码...藏在初代戏神的谢幕词里！"
林七夜的机械残躯突然量子增殖，青铜数据线缠住陈伶咽喉："该杀青了...观众要看你被████"