【第一幕：灰烬遗音】
嵌入现实褶皱的刹那，霉腐味混着血月香扑面而来。三十二张锈蚀病床悬浮虚空中，每张床上都躺着腐烂的昆曲演员，他们半张脸化作灰白石膏，另一半深陷《牡丹亭》数据流——血浆从戏服袖口滴落，在灰雾中凝成林七夜的机械指纹。
"天秤炸开的熵核灰...具象成我们记忆里的精神病院？"齐夏踩碎满地病历单，纸上涌出陈伶当年注射镇定剂的监控视频，"当心...这些石膏在模拟沈青竹的黑王煞气！"
陈伶的傩面下淌出血泪，滴落的血珠突然凝成红珊瑚簪。簪尾刻着《还魂记》残谱的安卿鱼猛地抬头："天花板的缝纫机声！是《孽海记》被删改的六幕戏！"
【第二幕：缀骨戏衣】
沈青竹的火焰戳破第四病房石膏，爆开的灰烬竟重组出韩梦璃的旗袍。腐烂戏服自动缠绕到陈伶身上，盘扣突然长出青铜獠牙："汝等账簿...刻在额叶沟回的第███页！"
黑雾中浮出三台老式留声机，唱头竟是林七夜的机械臂：
【第一台】："安卿鱼在子宫期就被植入《邯郸记》审计芯片..."
【第二台】："陈伶的抓周铜锁是戏神颅骨压模..."
【第三台】：刺耳忙音中突然伸出血手，抓着齐夏的怀表塞进陈伶喉咙！
【第三幕：焚血作答】
"现实褶皱在篡改因果律！"安卿鱼的脊椎锁链绞碎第一台留声机，爆出的齿轮突然啃食沈青竹火焰，"陈伶！用血簪刺穿我的《长生殿》面罩！"
红珊瑚簪贯穿青铜符咒的刹那，所有病床突然化作《桃花扇》残页。韩梦璃的幻影从血雾走出，腐烂指尖轻点陈伶太阳穴："这场戏要添个灰仙儿...把齐夏的怀表链钉进膻中穴！"
癫痫般抽搐的病历墙上浮现预言：
"当机械心停跳九息...冥河的月会撕开████"
【第四幕：谵妄火彩】
沈青竹烧穿第七张病历单，火焰中浮出青铜挑子——两头竹筐里分别装着林七夜的半颗机械心和陈伶的乳牙。秤杆渗出《桃花源》病毒代码，压秤砣竟是裹着《南柯记》胶片的安卿鱼眼球！
"三更天的更漏要满咧！"腐烂戏子突然齐唱，
"血簪子挑灯影哟~"
"灰秤砣称魂轻哟~"