【第一幕：青铜胎宫】
陈伶剖开第九千级声骸台阶，坠入青铜脐带编织的肉色迷宫。每条脐带表面浮凸《牡丹亭》二进制胎记，管壁渗出裹挟甲骨文的量子羊水。沈青竹的火焰刚点燃第三条脐带，管腔突然收缩，挤出黑红色胚胎残片——残片中裹着林七夜被改造成产钳的机械手掌，指缝夹着半张《娇红记》接生簿。
"脐带在倒放《邯郸梦》！"齐夏的怀表链绞住震颤的胎盘，"每根脐带都是观测者的...轮回输液管！"
安卿鱼的数据触手刺入脐带黏膜，爆开的羊水中浮现青铜产床——床上捆着十万个戴傩面的婴儿陈伶，每个脐带末端都连着韩梦璃量子化的子宫！
【第二幕：胎衣傀儡】
当陈伶踩碎第四个胚胎残片时，迷宫深处传来梆子版《桃花扇》。羊水凝成十二个裹胎衣的侏儒，胎盘表面渗出青铜丝线：
"生角剪脐~"
"旦角缝宫~"
侏儒们捧着甲骨文剪刀，丝线突然刺入齐夏的怀表齿轮，将终焉时刻剪成提线木偶的操控绳！
"胎盘上有倒钩！"林七夜的机械手掌突然开合，《孽海记》病毒代码从掌心溢出，"他们在用出生证明...伪造你的命格！"
【第三幕：羊水密契】
陈伶的傩面刀斩断七根丝线，断裂处涌出腥甜羊水。羊水在空中凝成青铜契约，契约正面印着沈青竹被钉在产床剖腹的画面，背面是《长生殿》的工尺谱。
"用羊水煮沸契约..."安卿鱼的触手卷住青铜片，"能显影《清忠谱》加密的接生条款！"
沈青竹焚烧自己的肋骨，骨灰混着羊水抹在契约上。契约突然裂开豁口，涌出黑色初乳——乳液中浮着周夜腐烂的左脚，脚踝拴着半截青铜听诊器！
【第四幕：听诊葬魂】
当《汉宫秋》的听诊器贴上迷宫肉壁，所有胎衣侏儒突然僵直。陈伶的傩面被心跳震裂，露出与韩梦璃融合的半张脸——她溃烂的子宫突然伸出青铜脐带，缠绕住听诊器探头：
"诸天胎心的哭嚎声..."
"该换戏神来诊脉了！"
羊水契约在音波中重组，化作青铜产钳刺入陈伶丹田。剖开的脐轮深处浮出微型产房，房内木偶正用沈青竹的肋骨...接生林七夜的机械心脏胚胎！