【第一幕：褪色皮影】
残破的皮影台浸在昏黄油灯里，陈伶踩着《雷峰塔》倒放的鼓点踏入阁楼。十二具褪色皮影悬在蛛网间，关节处钉着甲骨文符钉，每道裂痕渗出混着朱砂的尸油。林七夜的机械右臂卡在皮影幕布后，齿轮咬合间将韩梦璃的泪珠泵入油灯——灯芯突然爆出安卿鱼临终的残影。
"亥时三刻影噬魂——"齐夏的铜表链绞碎飘落的皮影碎片，表盘映出幕布后的血手印，"他们在用怨气喂养牵丝傀...看艮位第七道裂痕！"
沈青竹撕下褪色戏票点燃，火光中浮现暴雨场景：少年周夜将青铜剪刀刺入自己咽喉，喷溅的血珠凝成血书【用我的声带撕开这层影窗】。燃烧的灰烬突然扭曲成钩锁，钉入幕布时发出《锁麟囊》的倒放唱腔。
【第二幕：影傀噬心】
幕布豁然撕裂，九具三尺高的皮影傀踩着《目连救母》的碎步飘出。为首的武生傀突然暴长，手中偃月刀竟是林七夜的机械嵴椎锻造，刀刃映出精神病院场景——韩梦璃正用甲骨文银针缝补陈伶撕裂的声带。
"锵！"刀锋劈碎油灯，十万片碎玻璃突然化作褪色戏票。第七张票根睁开猩红复眼，票面浮现安卿鱼被丝线贯穿的残影："这才是你的开蒙戏...唱完这出《剜喉》！"
齐夏的铜表齿轮突然逆旋，黑血在虚空凝成卦辞："烧掉第七根牵丝...影窗后面藏着换魂咒！"
【第三幕：血诏惊变】
当陈伶斩断第七根丝线时，整座皮影台突然坍缩成青铜诏匣。匣面浮凸《长生殿》血诏，每道笔锋都渗出混着脑浆的墨汁。韩梦璃的残影从诏文浮出，水袖缠住沈青竹的火焰："可知这匣中...锁着九千九百个'陈伶'的魂丝？"
林七夜的机械臂突然暴长，齿轮碾碎诏匣铜锁——匣内褪色绸布上，初代戏神正用青铜匕首剜出自己喉骨，血水在虚空凝成星图。星图中央突然映出暴雨场景：观测者首领将戏神骨灰...混入沧南市自来水厂的蓄水池。
"用我的声带重写诏文！"陈伶的傩面刀劈开星图，血珠凝成《汉宫秋》戏文：【诸神黄昏...始于第一声倒彩】。
【第四幕：双生影咒】
青铜诏匣突然暴长成皮影幕墙，十万道甲骨文血丝在墙上游走。沈青竹的涅盘火点燃第七道血丝，火光中浮现观测者首领的剪影——他手中牵丝另一端...竟系着陈伶七岁时的喉骨！
"当所有观众都成为皮影..."安卿鱼的血书从幕布渗出，"这出戏才能唱到诸天湮灭。"
齐夏的铜表轰然炸裂，齿轮拼成甲骨文：【子时三刻借众生影...焚尽牵丝台】。
【第五幕：焚影断魂】