林七夜的机械臂贯穿三面铜镜，抓出浸泡在福尔马林中的青铜产钳。钳齿咬合的瞬间，四百面镜子同时播放不同版本的出生影像：
镜中陈伶被裹在刻满甲骨文的襁褓，镜外陈伶的傩面渗出羊水；沈青竹的倒影手持燃烧产钳，现实世界的涅盘火突然具象成婴儿胎发；齐夏的铜表在镜面内外显示不同时辰，齿轮缝渗出带《清忠谱》编码的初乳。
"这是生命频率的莫比乌斯环！"安卿鱼突然咳出带铜锈的奶渍，"观测者把我们的出生证明缝成了克莱因瓶！"
陈伶的傩面突然覆盖整张面孔，童谣混着老生唱腔从喉间涌出："那便撕了这篡命襁褓——"
【第五幕：初啼斩影】
当青铜产钳夹住现实世界的傩面时，所有镜中倒影突然开始分娩。四百道婴儿啼哭化作声波刃，在产房墙壁刻下《雷峰塔》工尺谱。
"用初啼声对抗初啼声！"林七夜将机械臂插入通风管道，齿轮摩擦声模拟出量子化婴儿啼哭。声波对撞的瞬间，沈青竹趁机将涅盘火注入产钳："给老子熔了这破钳子！"
陈伶的傩面刀突然从镜中倒影胸口刺出，刀尖挑着半截青铜脐带："原来你偷藏了我的辣条..."倒影溃散的刹那，所有镜面浮现血色预告：【往生井·拾肆：在齐夏的铜表齿轮里...接生新世界的啼哭】。
【终幕：产道钟摆】
当最后一面铜镜破碎时，地下十四层的监控屏幕突然亮起。画面中初代戏神的胎盘正在精神病院地基下沉睡，脐带连接着四百口倒计时的青铜座钟。
"这才是真正的《倒影脐带》..."安卿鱼擦拭镜片上的羊水，"所有生命都是观测者接生的倒计时器。"
林七夜拧开机械臂关节，倒出三片带《目连救母》编码的胎盘组织："我的动力核心...在被改造成产房无影灯..."
陈伶默默捡起傩面碎片，其中一片映出自己婴儿时期的瞳孔——那瞳仁深处，漂浮着韩梦莉被青铜产钳夹碎的半张脸。
【下章线索】
当众人追踪到钟表室时，陈伶的傩面刀意外触发"量子宫缩斩"。林七夜的机械心脏被齿轮产钳卡住，安卿鱼发现所有钟摆都是倒置的脐带，而沈青竹的涅盘火在齐夏铜表里照出了正在学习接生的观测者...