雨帘模糊了便利店招牌的荧光，辰申子抖落伞尖的水珠时，瞥见了玻璃橱窗后蜷缩的身影。
少女抱着膝盖坐在关东煮保温柜旁，湿透的校服衬衫紧贴脊背，发梢还在往下滴水。
他认得那身墨蓝色制服——临海私立高中的定制校服，绣着金线的领口本该矜贵，此刻却皱得像团咸菜。
"要杯热可可吗？"收银台后的店员第三次询问。
少女摇摇头，发间垂落的银链在脖颈划出细碎流光。
辰申子注意到她攥着手机的手指关节发白，屏幕停留在拨号界面，但始终没有按下通话键。
货架间忽然传来易拉罐坠地的声响。
少女猛地抬头，瞳仁在暖黄灯光下泛起奇异的琥珀色，像某种受惊的小动物。
辰申子这才看清她的面容——这不是上周刚当选校花的清韵雪吗？
他抽出纸巾包走过去时，对方突然捂住胸口剧烈喘息。
染着水汽的茉莉香扑面而来，混着淡淡的...铁锈味？辰申子视线扫过她浸湿的裙摆，暗色水痕正顺着帆布鞋边缘晕开。
"你受伤了？"
少女倏然后退，后腰撞上货架发出闷响。
散落的薯片袋堆里，有什么金属物件泛着冷光。辰申子弯腰去捡的瞬间，便利店的玻璃门被狂风吹开。
暴雨裹着咸腥海风灌进来，卷走了少女压抑的呜咽。
当惊雷劈亮夜空时，辰申子看清了掌心的东西——半枚染血的校徽，锯齿状断口还粘着暗红碎屑。
"别看..."清韵雪突然抓住他的手腕，指尖冷得像冰，"求你。"
她的袖口滑落，露出一截缠着绷带的小臂。
辰申子反手扣住她颤抖的腕骨，在店员惊愕的目光中脱下外套："跟我走。"
雨幕深处传来刺耳的刹车声。
老式挂钟的滴答声渗入雨声里，辰申子翻出医药箱时，听见浴室传来布料撕裂的轻响。
磨砂玻璃映出少女剪影，她正将染血的衬衫下摆撕成长条。
"用这个。"他敲了敲移门，递进消毒纱布，"二楼住户是社区医院的护士长。"
水汽氤氲的缝隙间伸出一截手腕，清韵雪蜷在浴缸边缘的模样让他想起便利店货架后的流浪猫。
湿发垂落肩头时，锁骨下方淡青的瘀痕若隐若现，像是被人用拇指狠狠按出来的印记。
"医药费..."她嗓音沙哑得厉害，"等我拿到手机..."