每个都刻着吴氏集团格斗赛冠军的狼头标志，最新那枚的获奖日期，正是母亲离家那天的暴雨夜。
当倒计时归零的蜂鸣响起时，辰申子撞碎在188号的铁艺大门上。
青铜门环的狼头獠牙刺入掌心，与父亲留下的齿痕伤疤完美重叠。
庭院里，吴美玲正将染血的绷带缠上蔷薇花架，她身后落地窗内，吴氏老董事长的手杖正抵着某个破碎的相框——正是辰申子怀中照片的放大版。
暴雨突然倾盆而下，辰申子终于看清外卖单最下方的隐形字迹："苍狼之子，物归原主"。
保温箱底层暗格自动弹开，那把父亲至死紧握的格斗馆钥匙，正在雷鸣中泛着青铜冷光。
………
当吴美玲的鞭腿扫碎雨幕时，辰申子突然看懂她眼中与自己相同的孤独。
保温箱坠地的刹那，八角茴香的浓雾从地缝喷涌而出。
二十年前那场改变两个家族命运的赌约，正随着陈年地窖的开启，将这对宿命仇敌推向血色擂台。
吴美玲的拳头撕裂雨幕时，辰申子闻到了血腥味。
那不是来自她指节新结的痂，而是她颈间晃动的狼牙项链——父亲临终前攥着的同款信物，此刻正折射着路灯的冷光。
雨水顺着她的马尾辫甩成银鞭，抽打在辰申子颧骨上，他却盯着她锁骨处泛红的鞭痕，那是今早家族会议上新添的"教诲"。
"你以为钱能买来什么？"辰申子怒吼的质问混着雷声炸响。
他后背抵着危墙，青苔在衬衫上洇开墨绿色伤痕，像极了吴美玲更衣室里那幅被撕碎的山水画。
拳风扫断辰申子额前碎发的瞬间，巷口垃圾箱突然被飓风掀翻。
彩色传单在两人之间纷飞如蝶，某张格斗赛海报恰好贴在吴美玲拳面上。
十五岁的她正将对手压制在擂台边缘，眼神与此刻同样暴烈，只是海报边缘有被反复抚摸起的毛边。
辰申子的瞳孔突然收缩。
在那张泛黄海报的角落，他看见父亲模糊的身影，正举着"苍狼"的应援牌，而观众席第一排戴着墨镜的女人，腕表反光处隐约是母亲常戴的玉镯纹路。
拳面最终悬停在他鼻尖0.3厘米处，吴美玲的呼吸喷在辰申子冻裂的唇纹上，带着薄荷止血贴的凉意。
她忽然发现这个角度能看到他耳后那道疤——与自己三年前被家族除名时，在祠堂撞破的伤痕形状完全相同。
"你根本不懂……"吴美玲的嘶吼被雷声腰斩，辰申子却从她颤抖的肩线读出了后半句。
巷尾突然传来孩童啼哭，某个扎草莓发绳的小女孩正踮脚够树上的风筝线，水果摊车顺着斜坡缓缓滑向危险边缘。