徐文彬蹲在操场角落的梧桐树下，校服袖口被露水打湿。
他模仿着手机视频里的太极招式，手掌推过晨雾时惊飞了草叶上的瓢虫。
远处体育馆的玻璃窗映出哥哥送外卖的身影。
辰申子正把破旧电动车锁在煎饼摊旁，腰间缠着那条洗得发白的护腰。
"沉肩坠肘！"突然袭来的扫堂腿扫飞了徐文彬的手机。
黄海涛嚼着口香糖晃过来，篮球鞋尖碾住屏幕里的太极教学视频："小瘸子也配学传武？"
他撩起裤管露出义肢的金属关节，那是上周擂台事故留下的"纪念品"。
……………
辰申子拧开锈迹斑斑的家门锁时，一张泛黄的报名表从门缝飘落。
弟弟工整的字迹填满了"太极拳社申请"的表格，在"习武原因"一栏写着："想帮哥哥抬煤气罐。"
厨房窗台上，妹妹用止咳糖浆瓶插的野雏菊在风里摇晃，像极了母亲离家前别在耳后的那朵。
"我说过不准碰这些！"辰申子踹翻堆满零件的餐桌，父亲的旧拳套从纸箱滚出。
徐文彬默默捡起被撕成两半的报名表，用透明胶带粘合裂口时，胶带扯出的"刺啦"声割破了沉默。
路灯在雨幕中晕成毛月亮，徐文彬躲在便利店屋檐下比划白天的招式。
橱窗里的关东煮热气在玻璃上结成太极图样的雾圈，他对着倒影练习云手，义肢轴承卡住的"咔嗒"声混着雨声，像生锈的节拍器。
忽然袭来的伞尖挑飞他手中的树枝。
"就这三脚猫功夫？"吴美玲的战术伞在雨中旋成黑莲，伞柄轻轻一点他膝盖："下盘虚浮，不如去练广场舞。"
她甩来的毛巾盖住了徐文彬发抖的义肢，伞面移开时，便利店监控正拍到辰申子僵在马路对面的身影。
辰申子攥着弟弟藏在床底的太极服，粗布纹理摩擦着掌心的剁肉刀伤。
父亲临终前的话在雨夜里格外清晰："拳脚不是谋生技……"
突然响起的短信提示音打断回忆——医院催缴妹妹的雾化器押金。
他抓起外卖箱冲进雨幕，没发现太极服内袋缝着的纸条："哥，我想站着接你回家。"
当徐文彬拖着渗水的义肢出现在预选赛观众席时，辰申子正被混混堵在巷尾。
弟弟突然旋身切入战圈，生涩的揽雀尾仿佛带偏了砸向哥哥的钢管。
"小心左肋！"吴美玲的喝声与辰申子记忆里父亲的指导重叠。
徐文彬踉跄挡住第二击时，义肢外壳崩裂，露出里面手绘的三太子涂装。