[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
“是守碑人老周。”跟来的老者指了指河对岸的草屋，“他守这碑林守了五十年，年轻时是个秀才，写得一手好字，当年刻碑的匠人都找他题字。可这阵子，他写的字总挂不住碑，刻上去第二天就没，他急得用自己的血来写，血字倒是能多撑半日，可太阳一晒，就成了黑点子，像碑在流血。”
众人刚到草屋前，就见老周正跪在一块新碑前，手里攥着把刻刀，刀尖凝着暗红的血珠。他正往碑上刻字，刻的是“吾妻莲”，每刻一笔，就往碑上抹把血，碑面被血浸得发亮，可刻好的字边缘正以肉眼可见的速度变淡，像被无形的布擦掉。
“莲儿走时说，‘不用给我立碑，记在心里就行’。”老周的声音哑得像砂纸磨过木头，“可我偏要刻，刻得深些，再深些，让河里的鱼虾都认得你的名，让天上的月亮照着你的字——可这碑咋就留不住字呢？连血写的都留不住……”他说着，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在碑上，竟瞬间被碑面吸了进去，没留下一点痕迹。
墨渊的镇山链突然缠上那块新碑，链环上的流云纹与碑面的血痕相触，映出幅清晰的画面：五十年前，年轻的老周牵着个穿莲纹布裙的女子站在河边，女子手里拿着支狼毫，在他手心里写字，写的是“周”，笔画软软的，痒得他直笑。女子说：“以后我不在了，你就把我的名字刻在碑上，想我的时候，就对着碑写我的名字，写一遍，就像我在你手心再写一遍似的。”
画面散时，老周突然“啊”了一声，他颤抖着伸出手，在那块无字碑上虚虚地写着“莲”字，指尖划过的地方，竟浮现出淡淡的白痕，像雪落在碑上。“是这感觉……”他泪如雨下，“当年她就是这么在我手心写的，软软的，暖暖的，字里带着她发间的莲香……”
河面上的风突然掀起巨浪，灰雾里钻出无数半透明的影子，这些影子没有形状，却能看见无数细小的“字”在它们体内挣扎——有“娘”字的最后一笔，有“爱”字的秃宝盖，还有“家”字宝盖头下的那一点。
“是蚀文影在怕！”吴仙展开念归幡，幡面星纹亮起，将那些影子罩住，“它们啃食的不是字，是字里的念想！老周对妻子的记挂，赵木匠对儿子的疼惜，那些刻在碑上的名字，从来都不是冰冷的笔画，是心里淌出来的血，是眼里落下来的泪！”
² 𝟼 ² 𝚇 𝑆 . 𝑪o 𝓜