声音很轻，像风穿墓林，像雨打残碑。
可随着第七个名字落下，整面石壁突然浮空！
它缓缓升起，离地三尺，悬在祭坛上空，像一口倒扣的青铜巨钟，正正罩住那团黑影。
黑气剧烈翻腾，那面盾开始龟裂，发出刺耳的“咯吱”声，像是承受不住某种无形的压力。
它怕的不是阵，不是血，不是我。
它怕的是被认出来。
怕这些名字一个一个被念出，怕那些被它吞噬的魂，突然想起自己是谁。
我缓缓抬手，握住了腰间的刀。
那把从未出鞘的刀。
刀柄冰凉，缠着褪色的红绳，是林昭死前塞进我手里的。
他说：“师兄，替我活。”然后闭了眼。
我咬破舌尖，一口混着金血的雾喷出，正中石壁底部。
雾散。
火起。
不是烈焰，是幽蓝的冷火，顺着名字的纹路蔓延，像一条条苏醒的蛇。
整面石壁开始震颤，名字一个接一个亮起，像是亡者在黑暗中睁开了眼。
我咧嘴一笑，血顺着下巴滴下。
“你吞了三百年的记忆，却忘了最蠢的一点——”
我抬头，直视那团疯狂扭动的黑影，一字一顿：
“人可以死，名字不能烂。”
“现在，轮到你了。”
“名字念完，轮到你喊爹。”石壁骤然震颤，像是被某种古老的心跳唤醒。
那些名字——曾被它吞入腹中、碾碎成灰的名字——此刻竟如活物般扭动起来。
一道道虚影从刻痕中挣脱，无声无息地浮空而起。
它们没有怒吼，没有扑杀，只是静静地围成一圈，将那团黑影牢牢锁在中央。
三百双眼睛，三百种沉默。
可这沉默比刀更利，比火更烫。
我看着那团黑影开始退缩，不是因为阵法的压制，不是因为幽蓝冷火的灼烧，而是因为它认出了这些眼神——那不是仇恨，不是复仇的欲望，而是“被记得”的恐惧。
它靠吞噬活着，靠遗忘维持存在。
每一个名字的消散，都是它力量的增长；每一次记忆的湮灭，都是它灵魂的加固。
可今天，三百年的沉默，被一个人、一段血、一面石壁，尽数掀开。
“你靠遗忘活着。”我抹了把嘴角的血，笑得像个疯子，“可老子偏要让死人睁眼，让名字开口。”
曾瑶站在阵眼最深处，十指交叠如莲，血顺着指尖滴落，在第七根铜钉上凝成一颗将坠未坠的血珠。
她没说话，但我知道她在等——等我一声令下，或是等那最后一丝执念归位。