而她，偏偏不给“名”，只给“念”。
我开始行动。
借她血液流动的节奏，在刻痕深处构建“亡者戏台”——以记忆碎片为布景，以失忆片段为台词，演一出“陆尘已死”的假戏。
我将那些被焚毁的片段重新拼接：西装革履的我站在高楼顶端冷笑，穿越时在雪地里咳出带血的烟，破庙中她跪着为我包扎伤口，嘴里喃喃“主人别死”……这些画面，全都被我打上“已终结”的烙印，像一场精心剪辑的葬礼纪录片。
她配合得天衣无缝。
当黑气终于攀上牌位，缓缓渗入木纹时，她突然抬手，一刀割开颈侧动脉。
血如细线喷出，洒在牌位上，溅成一片猩红花斑。
她跪下，声音破碎，带着哭腔：“尘哥……你走吧……我不拖你了……你已经死了，可我还活着……我不能陪你了……”
那声音里的绝望，连我都差点信了。
她不是在演。
她是真的在割舍。
可正因这份真实，才最致命。
黑气剧烈震颤，仿佛被这股纯粹的执念吸引，又像是察觉到了什么危险，迟疑了一瞬。
但终究，它动了。
它像一道逆流的墨，猛地钻入牌位，顺着“陆尘”二字的笔画疯狂蔓延，仿佛要借这万人曾念、万口传颂之名，重塑一个“神”。
它想复活我。
不，它想篡改我。
可它不知道——“陆尘”这个名字，早在撞碑那一刻，就被我亲手焚尽。
留下的，只有“尘哥”这一缕私念，藏在她脊背的血肉里，藏在她每一次割腕的痛楚中，藏在我此刻睁眼的刹那。
就在黑气彻底涌入牌位、欲借“万人念力”重塑我形时，我猛然在刻痕中睁眼。
幽蓝的火苗在虚空中燃起，映照出我残魂的轮廓。
我咧嘴一笑，声音从她脊背的刻痕中传出，低哑如锈铁摩擦：
“鬼屋开业，不请自来——该收门票了。”那黑气一触牌位，便如饥渴多年的饿殍扑向宴席，疯狂吮吸着木牌上每一个笔画里残留的念力。
它以为自己在重建我——重建那个被万人传颂、被恐惧供奉的“陆尘”：穿现代衣冠、掌雷霆手段、令胡汉皆惊的异世来者。
它要借这万口同声的“名”，重塑一具足以统御乱世的神魂躯壳。
可它错了。
大错特错。
它不知道，“陆尘”这个名字，早在那夜撞碑之时，就被我亲手焚尽。
灰都不剩。
留下的，只有“尘哥”——两个字，不是名，是命。
是从曾瑶舌尖滚过千百遍的呢喃，是她在雪地里抱着我残躯时颤抖的唇语，是她每夜割腕喂养刻痕时，心底那一声声不敢哭出的呼唤。