沈清的思绪回想到四年前。
原来那时候他就打算和自己在一起了，后来突然变冷淡，也是为了要把她推给齐振恒。
沈清翻过身去，看着他，解释道：“我从来没有跟齐大哥在一起过，因为我心里有你，所以我没办法说服自己和他在一起。”
程稚文闭眼点头：“我知道。”
沈清抱紧了他：“现在我是死囚犯，你是革命党，咱俩都是亡命天涯的货，都一样，谁也别嫌弃谁了。现在清廷容不下我，江州我也回不去了，我只能跟着你了！”
程稚文哈哈大笑。
这是自程稚武死后，他第一次笑。
……
翌日，程稚文带沈清去定做了几套衣裳，又到咖啡馆吃了咖啡和蛋糕，才返程回永州。
沈清心情很好。
马车在路上颠簸，她无所事事，又想起程稚武的死，以及程稚文昨晚在餐厅和那个男人的一番话。
“昨夜在礼查饭店，和你一道出去的那个人，是何人？”
程稚文一时没答，片刻后才说：“回到永州，就忘了这两日的事。”
“好。”
“他叫蔡正生，先前是日本使馆秘书，后为了革命辞去使馆秘书工作，负责海外华侨支持革命的统筹。”
沈清就觉得这人的名字和经历，有点耳熟，好像在哪里听过。
可她一时又想不起来到底在哪里听过，且这人后续会做点什么事情。
这一刻，她悔恨自己上学时，没把近代史学好。
“好了，不要多想。”程稚文握住她放在腿上的手，“把这一切都忘了。”
可沈清还有很多问题要问他。
眼下马车在四处无人之地狂奔，是最合适的时机，回到永州，她就不方便再跟他谈这些了。
“你们是一起的对吧？可他怎么能不顾你的感受，直接把你大哥杀了？”
程稚文落眸，眼底有痛楚和悔恨：“因为程稚武当着江深何飞的面威胁我，要将我们的事情报官，令所有兄弟都被诛九族。”
沈清无言摇头。
程稚武就是被自己给笨死的。
敢搞革命的人，都将生死置之度外，杀人什么的都是小事。
他的威胁不会成为威胁，却会成为他的催命符。
“你放心吧，什么话该说，什么话不该说，我都知道，我不会像你大哥那样，耽误了你，还害了自己。”
程稚文欣慰点头，将她揽到自己怀里。