父亲心不在焉地坐在餐桌前，手中的筷子机械地夹着菜，偶尔送进嘴里，却像失去了味觉一般，毫无滋味。母亲则默默地搅拌着碗里的汤，汤匙与瓷碗边缘的碰撞声，在这静谧的氛围中显得格外刺耳。
就在这时，父亲突然轻轻地说出了一句：“金翠辞职了。”他的声音轻得如同羽毛飘落，几乎让人难以察觉。然而，那筷子在瓷碗边缘磕出的声响，却如重锤敲鼓一般，振聋发聩，在空气中回荡。
母亲搅拌汤匙的动作猛地一顿，仿佛时间在这一刻凝固了。她的手停在空中，汤匙里的汤液因惯性而微微荡漾，溅出几滴在餐桌上。然而，仅仅是一瞬间，母亲便若无其事地继续搅拌着汤，就好像那只是一颗落入汤里的无关紧要的葱花，对她没有丝毫影响。
我埋头吃饭，不敢抬头看父亲一眼，生怕他发现我在偷偷观察他。我拼命地往嘴里塞着食物，让自己看起来像是一个专注于美食的人，但实际上，我的余光却一直停留在父亲的酒杯上。
那透明的液体在杯中荡漾着，仿佛是一片盈盈秋水，清澈而平静。然而，我知道这平静只是表面现象，就像父亲此时的心情一样，看似平静，实则波涛汹涌。
我对父亲的这个习惯再熟悉不过了。每当他心中有事，他就会默默地给自己倒满一杯酒，然后一饮而尽。这已经成为了他掩饰情绪的一种惯用伎俩。
自从父亲沉溺于新项目的应酬后，金翠的存在就变得越来越微不足道。她就像客厅里那盏总是被遗忘更换的灯泡，虽然还在那里，但却在漫长的沉默中逐渐黯淡无光。
金翠曾经试图用加班来填补内心的空虚，她以为只要自己足够努力，就能够重新引起父亲的关注。然而，那些深夜归家时，父亲在沙发上发出的如雷鼾声，以及母亲欲言又止的沉重叹息，都让她感到无比的绝望。