病房外，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。我走出病房，感受着温暖的阳光，却无法驱散心中的寒意。奶奶的离去如同抽走了我生命中的某部分，让我感到前所未有的空虚和孤独。
我握紧手机，颤抖的手指在屏幕上按下最后一个数字。等待接通的几秒仿佛被拉长成无尽的空洞，耳边是医院走廊里此起彼伏的仪器声与低语，却抵不过心里那片寂静的荒芜。"嘟——嘟——"
第三声时，李逸飞的声音穿过电流传来，带着惯常的沉稳："喂？" 我张了张嘴，却发觉喉咙被厚重的悲伤堵住。阳光在睫毛上跳跃，我却像坠入冰窟，连呼吸都成了奢侈。
"老公..." 我听见自己的声音破碎成哽咽，"我奶奶...去世了。"
电话那头骤然静默。我能想象他蹙眉的模样——他总在这样的时候先敛去所有情绪，像把锋利刀刃收回鞘中。良久，他低声说："我马上到。你先去走廊尽头那个长椅等我，别乱走。"挂断后，我攥着手机走向他说的位置。斑驳光影在水泥地上游移，像无数碎玻璃扎进瞳孔。
回忆忽然倒卷回二十多年前的某个夏日。七岁的我攥着妈妈病房门缝透出的微弱灯光，看着爷爷奶奶簇拥在刚出生的弟弟封若军周围。弟弟的啼哭像银铃般清脆，他们笑得皱纹都挤在一起，仿佛我是透明人。妈妈躺在床上的虚弱呼唤被淹没在欢闹声中，我只能蹲在墙角，数着地砖上的裂缝。那一刻，我像被扔进冰窖的雏鸟，连哭都发不出声音。
妈妈出院后，爷爷奶奶搬进了封家住了一段时间。他们每天围着婴儿床转，给弟弟买新玩具，而我只能看着自己的旧书包发呆。直到弟弟上了初中，他们才搬回老宅，却再没提起那段“代养”的时光。爷爷十年前病逝时，我守在ICU外，看着奶奶瘫坐在长椅上喃喃“老头子走了，这下真没人了”。如今，连她也要消失在这片白茫茫的医院里。
泪水无声淌下时，我听见急促的脚步声。抬头，李逸飞的身影撞进视线。他风衣上还沾着律所的褶皱，显然是从工作中直接赶来。没有多余的话语，他径直将我纳入怀中。体温透过布料传来，却驱不散骨髓里的冷。他手掌抚过我发顶，像安抚一只受惊的幼兽，我们就这样在光影交错中僵立着。
远处传来护士的呼唤，我木偶般被他牵着走向病房。推开门，消毒水气味刺入鼻腔。奶奶的床铺已被收拾整齐，只剩窗台上她最后一盆绿萝垂着叶尖，在风中轻轻晃荡。这盆绿萝，正是十年前爷爷去世后，奶奶执意从老宅搬来的——她说绿萝能“吸晦气”，却不知那蓬勃的枝叶里，藏着多少她没说出的话。