“多年？”我紧紧攥住围裙，仿佛那是我最后的依靠。自从警婷从医学院毕业，在省城当上医生后，便很少回家居住，也甚少提及她在外面是否有男朋友一事。此刻，乔家人突然登门提亲，犹如一记重锤，狠狠地敲在了我的心上，让我有些难以承受。
乔星辰从手机里调出一张张照片：迪士尼绚烂的烟花、洱海边浪漫的骑行、医院值班室里偷吃的外卖……照片中的警婷笑靥如花，宛如一朵盛开的鲜花，那眼角的弧度是如此陌生，仿佛我从未真正认识过她。
“阿姨，”他看向我，“警婷说您最爱包韭菜猪肉饺，我特地跟师傅学了，今天想露一手，可以吗？”
一句话把我钉在原地。原来昨晚李逸飞撒娇要吃饺子，是警婷提前透的风。父女俩合起伙来把我蒙在鼓里。
厨房里，乔星辰挽起衬衫袖子，手指修长，擀皮的动作却笨拙。警婷在旁边调馅，偷偷往我碗里递了一筷子：“妈，尝尝咸淡。”
韭菜的辛香冲上来，熏得我眼眶发热。
客厅里，李逸飞和乔父已经聊到彩礼、婚宴、学区房。乔父说：“亲家，我们出首付，小两口自己还贷，名字写俩孩子。”
李逸飞点头：“我们不图钱，就图孩子幸福。”
我端着饺子皮出来，听见这句，忽然就释怀了——原来婚姻不是饺子，皮破了还能再擀一张；幸福是馅，调好了，哪怕皮厚点也能香。
下锅时，水咕嘟咕嘟冒泡，像凌晨浴室的花洒。乔星辰站在我旁边，小声说：“阿姨，警婷怕您生气，一直没敢说。其实……她第一次带我回家吃饺子，我就认定她了。”
我翻着锅铲，热气糊了眼：“认定什么？”
“认定以后每年冬至，我都想吃到您包的饺子。”
一句话，把我三十年主妇的辛酸与骄傲全煮进了那锅沸水里。
饺子出锅，三胞胎放学回来，围着乔星辰叫“姑父”。警婷脸红到耳根。
李逸飞开了瓶黄酒，给乔父斟满：“亲家，以后咱们就是一家人。”
我低头咬了一口饺子，韭菜的辣、猪肉的鲜、还有一点点泪水的咸，混在一起，竟比任何一次都好吃。
窗外，夕阳把小区花坛染成橘红。我突然想起二十岁那年，李逸飞第一次上门，也是提着两斤肉馅、一袋饺皮，对我爸说：“叔，我想吃若瑶包的饺子，吃一辈子。”
如今，一辈子眨眼就过去了一半，而新的“一辈子”正从厨房那口铁锅开始翻滚。
我夹起一个饺子，吹了吹，递到警婷嘴边：“慢点，烫。”