我焦急地问道：“缓解病情？真的只能缓解吗？”医生点了点头，眼神里充满了无奈。田春分哽咽着说：“姐，那我们就开点药，缓解一下妈的病情吧。”我沉默了许久，最终也只能无奈地答应道：“那好吧，现在已经没有更好的办法了。”我们的心仿佛被重重地压着，沉甸甸的，无尽的忧虑和痛苦在心头蔓延。
于是我们按照医生的指示，带着母亲去药房领取药物。缴费窗口前的人群熙熙攘攘，母亲像个迷失的孩子般紧紧攥着我的衣袖，她的手指关节因为用力而发白，掌心微微发颤。我低头看向她，她正用浑浊的眼睛盯着缴费单上的数字，嘴里念叨着：“怎么这么多钱……这药能吃好吗？”声音轻得像一片飘落的羽毛，却重重地砸在我心上。田春分默默排到队伍最前端，将医保卡和单据递进窗口，缴费机“咔嗒咔嗒”的声响仿佛在计算着我们即将面对的漫长岁月。
取药窗口的药师动作机械而熟练，将几盒铝箔包装的药片推过来时，特意叮嘱道：“每天早晚各一粒，温水送服，记得看说明书上的禁忌症。”我接过药盒，指尖触到冰凉的塑料外壳，仿佛握住了母亲逐渐流失的时光。母亲盯着那些白色小药片，眼神里闪过一丝抗拒：“吃了就会好吗？会不会变成傻子……”她的声音带着颤抖的哭腔，让周围的排队者纷纷侧目。我慌忙将药盒塞进包里，蹲下身与她平视：“妈，这是维生素，吃了对您身体好的，咱们先试试。”
离开医院时，正午的阳光刺得人睁不开眼。田春分忽然停下脚步，揉了揉发红的眼眶，声音沙哑却带着难得的温柔：“姐，你和妈早上都没吃早餐，现在都快中午了，我们去对面街口的粥铺吃点东西吧。妈最爱喝那家的八宝粥，以前她总说比家里熬的香。”我望着母亲茫然地望着街景的模样，她不再像从前那样能迅速认出回家的路，连熟悉的早餐店都需人指引。心头酸涩难忍，却只能点头应允。
穿过斑马线时，田春分主动搀住母亲的另一侧手臂。她的手掌比我的粗糙许多，指节因常年劳作泛着暗红，却传递着令人安心的温度。母亲像被牵线的木偶般跟着我们移动，偶尔被路边的小摊吸引，指着卖糖人的摊位问：“那是什么？好看……”田春分立刻笑着回答：“是糖画，您以前带我看过庙会上的，还记得吗？”母亲歪着头想了许久，最终只是摇摇头，嘴角却露出一抹浅淡的微笑，仿佛记忆的碎片在脑海中一闪而过。
粥铺的老板娘还记得我们。她招呼我们坐在老位置，特意将八宝粥多加了两勺红糖，说是“老人家要多吃甜的，心里才不苦”。母亲捧着碗，用勺子搅动着米粒，却迟迟不肯入口。我轻声提醒她：“妈，趁热喝，凉了胃会不舒服。”她突然抬头看我，眼神里泛起孩童般的困惑：“你是谁？为什么叫我妈？”我的喉咙瞬间哽住，田春分慌忙打圆场：“妈，这是大姐呀，您最疼的大女儿！我是您儿媳妇。”
母亲喃喃自语：“儿媳妇？那我儿子是谁？”田春分轻声回答：“你儿子叫封若军，你不记得了吗？你还有个孙子叫封仁怀，在上大学呢。”