我夺过李逸飞的手机，对警婷吼道：“警婷，你外婆生活都不能自理了，为什么不能给外婆用？”警婷说：“妈，那个药还没完成，是半成品，就算做成成品也要经过层层检测，希望你理解。”
听到这里，我感到一阵烦躁。我知道警婷的研究非常重要，但是她外婆的病情也等不了太久。我试图让她明白我的担忧：“警婷，我知道你的研究需要时间，但是我们不能坐以待毙。你外婆的情况越来越糟，她需要我们的帮助。”
警婷的眼神中闪过一丝无奈，她解释道：“我理解你的心情，但是我不能拿外婆的生命安全冒险。这个药物还需要进行更多的实验和测试，才能确保它的安全性和有效性。”
我沉默了片刻，心中充满了矛盾。我知道警婷是出于对母亲的关心，才会如此谨慎。但是，看着母亲每天承受着病痛的折磨，我的心如刀割。
母亲在一年半前被查出患有老年痴呆症，这对于我们整个家庭来说都是一个沉重的打击。当时，儿媳妇沈新颖刚刚生下龙凤胎，澄晏和澄喧，我需要全心全意地照顾她坐月子以及两个可爱的孩子。因此，照顾父母的责任就落在了弟弟的儿子田仁怀身上。
然而，田仁怀当时还在上大学，无法全身心地照顾父母。于是，这个任务最终落到了弟弟封若军和田春分的肩上。弟弟是封氏集团的总裁，工作异常繁忙，但他仍然尽力抽出时间来照顾父母。
为了确保母亲得到妥善的护理，我和弟弟商量后决定为母亲聘请一名护工。尽管母亲的生活已经无法自理，但她却坚持不使用尿不湿。她似乎对这种依赖他人的方式感到非常抵触，更愿意由我们亲自照顾她的日常生活。
每次母亲需要大小便时，我们都会小心翼翼地将她扶到轮椅上，然后推着她前往洗手间。进入洗手间后，父亲会亲自进去帮助母亲脱下裤子等。父亲也同样不希望其他人触碰母亲，他觉得只有自己才能给予母亲最贴心的关怀。
就在我们为母亲使用警婷修复脑神经——抗老年痴呆症的药物进行到第二阶段时，不幸的事情发生了。母亲突然离开了我们，这让我们所有人都措手不及，悲痛欲绝。
母亲的葬礼上，气氛格外沉重。大家都沉浸在悲痛之中，我望着母亲的遗像，泪水止不住地流。这时，警婷走到我身边，轻声说：“妈，我很抱歉，没能救回外婆。”我看着她，拍了拍她的手：“这不怪你，你已经尽力了。”
就在这个时候，父亲正在默默地整理母亲的遗物。突然，他的目光被一封信吸引住了。那封信静静地躺在一个角落里，仿佛在等待着被发现。父亲犹豫了一下，但最终还是决定拿起那封信。