“可他们会吃设计师吗？”她攥着一只小小的布样袋——里头是她连夜缝好的一对真丝枕套，绣着曲靖最爱的瘦金体“吉”字，和邓文萍名字里那朵简笔萍花。
旋转楼梯上，曲靖站在第三级台阶，背光，像一张锐利的黑白肖像。
“曲总好。”祝元虹一开口，还是把心里排练了十八遍的“伯父”吞了回去。
曲靖没握手，只微微侧身：“进来吧，风口大。”
客厅挑高六米，沙发后是一整面照片墙——曲风云的历年作品：雪原、极光、火山。祝元虹被那幅《裂隙里的日出》钉在原地：那是他们第一次一起追光的黎明，他竟把它挂在了家里最显眼的位置。
“原来让你翘家两个月的就是这张？”曲靖淡淡开口。
曲风云笑出一声鼻音：“翘家是为了把太阳搬回您客厅。”
祝元虹不合时宜地补了一句：“胶片是我帮他扛的，一共二十六盒，差点超重。”
曲靖终于侧目，目光像审读一份并购案。空气里只剩落地钟的齿轮声。
“元虹，来。”
楼梯转角，邓文萍探身。她穿一件月白旗袍，领口别着支钢笔，像从民国课本里走出来。
祝元虹被拉进厨房。灶台上煨着一小锅桂花酒酿，甜香翻滚。
“风云胃寒，每次出差回来都要喝一碗。”邓文萍把木勺递给她，“你试试甜度。”
祝元虹抿了一口，舌尖像被轻轻拥抱。她忽然想起曲风云说过：母亲教书四十年，最大的成就感是把学生作文里的病句改成诗。
“邓老师，我……不太会讨好长辈。”
“那就别讨好。”邓文萍笑着盛出一碗，“做你自己，他们自己会读。”
餐厅长桌上，四只骨瓷碗摆成菱形。曲靖的筷子尖在祝元虹送的枕套上停了两秒，像在估价布料克重。