秦康公握着酒壶的手在发抖，壶嘴溅出的酒液在青铜案上蜿蜒，像极了地图上弯曲的黄河。去年父亲穆公的葬礼还历历在目，晋国就传来消息：晋襄公死了，赵盾派随会来迎公子雍 —— 他同父异母的弟弟，母亲是穆公的女儿，也算半个秦人。康公盯着案头的玄鸟玉佩，那是穆公临终前塞给他的："记住，秦人骨头硬，别让晋人牵着走。"
元年的秋风带着寒意，康公站在黄河渡口，看着随会带着五百秦军护送公子雍东行。他特意选了穆公当年用过的玄鸟旗，旗杆上的血痕还是韩原之战留下的。"赵盾若敢背约，这面旗就插在绛都城头。" 他对领兵的公孙枝说，声音里带着年轻人的狠劲。
谁料晋军在令狐突然杀出，箭矢如暴雨般落在秦军船队。康公在雍城接到战报时，正在擦拭穆公的青铜剑，剑柄上的玄鸟纹被他磨得发亮。"赵盾小儿！" 他一剑劈断桌角，木屑飞溅中想起随会临走时的眼神 —— 那个在秦国待了十年的晋臣，临走前偷偷塞给他一张晋国地形图。如今随会被俘，秦军大败，黄河水面漂满秦人的尸体，玄鸟旗被晋军挑在船头，在秋风中猎猎作响。
二年初春，康公在武城城头看着秦军攻破城门。他故意让士兵抬着穆公的灵位冲锋，每面战旗都写着 "报令狐之仇"。城破时，他踩着晋军的尸体走进县衙，看见墙上挂着当年赵盾送给随会的玉佩，冷笑一声："赵盾怕随会在秦掌权，所以宁肯背约也要立襄公之子，真是好算计。" 他不知道，随会归晋后，赵盾表面重用，实则处处提防，就像他提防着国内的旧贵族。
四年冬天，晋军攻打少梁，康公正在岐山围猎。他看着被抢走的土地，突然想起由余说过："晋人如狼，得寸进尺。" 于是第二年春天，他亲自率军攻打羁马，在河曲布下 "诱敌阵"—— 让老弱士兵假装败退，引晋军深入，却在芦苇荡里埋伏了三千弩手。
战斗最激烈时，康公的战车陷进泥沼，驾车的正是子舆氏剩下的独子子车乞。"君上，当年父亲在韩原替穆公挡箭，今日乞儿替您挡刀！" 少年举着断戈冲向前，背后的玄鸟旗被鲜血染红。康公趁机换乘战马，看见晋军主将郤缺的头盔在阳光下闪光，想起父亲说过郤缺是郤芮之子，当年差点害死重耳。"斩了他！" 他挥舞长剑，秦军如潮水般涌来，郤缺的首级落地时，河曲的河水正泛着桃花汛的粉红。
战后论功，康公想重赏子车乞，却被拒绝："乞儿不要赏赐，只愿君上记住，秦人骨头硬，晋人刀再快，也砍不断玄鸟的翅膀。" 这话让康公想起穆公临终前的殉葬，想起奄息、仲行、针虎的妻子在葬礼上的哭声，突然觉得肩上的王冠更重了。