秦惠文王把玩着魏襄王送来的玉冠，冠顶的三晋龙纹在烛火下泛着冷光。六年了，自从阴晋更名宁秦，魏国人每次送来土地，玉冠上的龙纹就短上一分。"犀首，" 他忽然转头望向阶下的大良造，对方腰间的玄鸟纹剑穗还沾着河西的风沙，"魏纳阴晋，是怕了咱们的铁鹰锐士，还是怕了你的连横之术？"
犀首抚着剑柄上的血槽，那里还留着龙贾的血 —— 七年前那场大战，他亲手斩下魏将龙贾的头颅，八万魏军的血染红了洛水。"君上，" 他的声音像淬过火的剑刃，"魏国的长城修到洛水，却修不到秦人心里。" 惠文王笑笑，将玉冠抛进炭盆，龙纹在火焰中扭曲："寡要的不是阴晋，是整个河西。"
张仪入秦时，穿着破旧的楚服，袖中藏着楚怀王的密信。惠文王盯着他鞋底的六国泥土，突然抽出犀首的佩剑："听说先生靠一张嘴搅动天下，若说不出让寡人动心的话，这把剑就帮先生闭嘴。" 张仪却抚掌大笑，露出被楚人设伏打断的门牙："六国合纵如乱麻，而秦国有两样东西能破 —— 犀首的剑，和张仪的舌。" 于是有了十年的张仪相秦，当他拿着上郡十五县的地图跪谢时，袖口还沾着魏惠王的酒渍 —— 那是在应亭会盟时，他灌醉魏王签下的盟约。
九年的朝堂辩论，甘茂力主伐韩，说要 "窥周室，挟天子"。司马错却在地上铺开蜀地竹简，上面画着连绵的栈道和肥沃的成都平原："伐韩得寸土，伐蜀得粮仓。" 惠文王盯着地图上的 "天险" 二字，想起犀首曾说蜀人 "善用竹甲，却不知铁剑"。"当年惠公取南郑，如今寡人取全蜀，" 他敲了敲司马错的竹简，"让天下看看，秦人下棋，从来都是谋全盘。"
灭蜀之战比想象中顺利，蜀王的竹箭射在秦兵的铁甲上叮当落地。司马错站在成都城头，看着投降的蜀人捧着金蚕跪迎，突然对副将说："把咱们的铁犁分给他们，让蜀人知道，秦人的剑不仅能杀人，还能耕地。" 当第一车蜀锦运抵咸阳，惠文王把它赐给张仪，锦面上的秦绣玄鸟正啄食楚凤 —— 这是他对楚怀王的无声嘲笑。
武王举鼎那日，咸阳宫的青铜地砖被震出裂纹。任鄙、乌获各执鼎足，孟说咬着牙发力，鼎身的饕餮纹在阳光下泛着血光。"寡人若能举起雍州鼎，" 武王的汗滴在鼎耳上，"定要让周室的九鼎，都刻上秦人的玄鸟。" 鼎身抬起三寸时，膑骨断裂的声音比钟鼓更响，惠文后的尖叫混着鼎落的轰鸣，让整个宫殿仿佛都在颤抖。
昭襄王从燕国归来时，咸阳城飘着细雪。他摸着武王灵柩上的玄鸟纹，想起在燕国为质时，每天数着城头的积雪盼归。宣太后捏着他的手，指甲掐进他的掌心："记住，你哥哥举鼎而死，咱们母子要活下去，就得让六国觉得，秦国王冠上的血，永远比他们的泪多。" 于是有了十二年的 "予楚粟五万石"，当楚国使者感激涕零，昭襄王却在诏书里暗藏玄机 —— 粮食从汉中郡发出，那里刚被秦军攻下，每粒粟米都沾着楚人的血。
张仪死于魏国那年，穰侯魏冉正在计算函谷关的粮草储备。他盯着地图上的 "宜阳" 二字，想起甘茂说的 "通三川，窥周室"，突然冷笑："武王想看九鼎，咱们就先让韩魏流血。" 四年的宜阳之战，六万韩军的血染红了伊阙，当甘茂捧着韩王的降书归来，魏冉却注意到他袖口的破损 —— 那是亲自冲锋时被戈砍的。