之罘刻石的 “堕坏城郭，决通川防” 八字，在楚地简牍中被记为 “毁先王之防”，但考古发现显示，秦军拆除的多是六国用于割据的堤防，却保留了郑国渠等灌溉工程。合理推断，始皇帝并非盲目破坏，而是要让 “水德之始” 的秦国，将天下河川都纳入统一的水利网络，就像他让六国工匠在咸阳复建宫室，却在屋顶统一雕刻玄鸟脊饰。
卢生的 “亡秦者胡” 预言，后世多认为指向胡亥，但若结合当时语境，“胡” 更可能指匈奴。秦简显示，蒙恬北击匈奴时，曾在河套地区发现刻有 “胡亥” 二字的匈奴祭器 —— 这或许是匈奴人故意释放的离间计，却恰好触怒了始皇帝对 “天命” 的敏感，加速了长城的修建。历史的吊诡，往往藏在征服者的疑心中。
始皇帝站在碣石山顶，看着蒙恬的大军如黑色浪潮漫过阴山，突然想起少年时在邯郸见过的赵武灵王胡服骑射壁画。如今他的士兵穿着统一的玄鸟纹铠甲，手持标准化的秦弩，与匈奴的狼图腾在草原上碰撞。“筑亭障以逐戎人，” 他对身边的蒙毅说，“让每个亭障都刻上玄鸟，比烽火更能震慑胡骑。”
焚书令实施三个月后，始皇帝巡视新设立的桂林郡，看见当地百越人用树皮纸抄写秦律，字迹歪斜却工整。他摸着他们新剃的 “黔首” 发型，突然想起琅邪台的刻石 —— 当六国的诗书化作青烟，秦隶却在百越的竹简写就，就像玄鸟的羽毛，落在不同的枝头，却抖落同样的霜雪。
历史的烽烟中，之罘刻石的文字逐渐被海风侵蚀，兰池的盗匪早已化作尘土，焚书的余烬也被春雨冲刷。但始皇帝在刻石与烽火间写下的帝国狂想，却如玄鸟的翅膀，永远笼罩着这片土地。当蒙恬的长城在北方崛起，当南海郡的秦人开始播种稷麦，一个前所未有的帝国，正从刻刀与火焰中诞生 —— 它的名字叫秦，它的图腾是玄鸟，它的天命，写在每一块刻石的秦篆里，刻在每一个黔首的心中。