汉景帝刘启继位那年，长安城的八卦小报《长安夜话》头版头条爆了个大瓜：「备胎皇子逆袭上位！前任三皇子接连夭折，窦太后儿子终成嫡子」。这位新皇帝一登基就玩起了「职场新人三件套」：大赦天下是给全体员工发开门红包，免除一半田租相当于给基层打工人涨工资，还特意给文帝建太宗庙，在未央宫正殿挂了幅比人还高的前任 CEO 画像，生怕列侯们忘了「嫡子继位」的合法性。
御史大夫晁错的办公室最近成了长安城的「改革司令部」，这位走路带风的战略总监每天抱着等高线地图晃悠，竹简上用红笔圈满了吴国的盐场、楚国的粮库、赵国的铸钱炉。「老板您看，吴国光卖盐一年就赚几个亿，相当于独立子公司垄断市场；楚国竟敢在祭祀时让宫女陪酒，这是踩了企业文化的红线！」他把竹简往景帝面前一推，袖口还沾着没拍掉的木屑 —— 昨晚熬夜做 PPT 时蹭的。
汉景帝盯着地图上像肿瘤一样凸起的诸侯国，手指无意识地敲着御案。他想起文帝临终前的叮嘱：「诸侯虽强，可缓缓图之。」但晁错的话像根刺扎在心里：「现在不削，等他们上市融资（招兵买马），总公司拿什么跟他们斗？」终于，他咬咬牙在削藩计划书上盖了印，却没注意到竹简边缘写着晁错的小字备注：「建议先拿刺头开刀 —— 吴王濞」。
公元前 154 年正月，吴王濞的反旗刚在广陵竖起，长安的驿马就快被跑死了。七国联军二十万人马，像七只饿狼直扑洛阳，檄文写得义正言辞：「诛晁错，清君侧！」景帝看着檄文上的「清君侧」三个字，后背发凉 —— 这是说朕被奸臣裹挟了？
袁盎的建议来得正是时候：「叛军就是冲着晁错来的，杀了他，兵自退。」景帝就像遇到 KPI 考核不合格的部门总监，立刻挥泪斩马谡。晁错穿着朝服去东市时，还以为是开紧急会议，直到看见刽子手的鬼头刀才反应过来，破口大骂：「早知道该在方案里加个『削藩缓冲期』，比如先收税收权，再慢慢来！」血溅刑场那天，长安的天气格外冷，连卖糖葫芦的老汉都嘀咕：「新老板这甩锅甩得比我转糖画还溜。」
但叛军没退兵，景帝才发现自己犯了职场大忌 —— 牺牲中层换和平，只会让基层觉得老板软弱。他连夜召见周亚夫，把太尉印玺往桌上一磕：「老将军，当年您爹周勃定诸吕，现在轮到您定七国了，别学我犯傻，该硬刚就硬刚！」
周亚夫的战术会议开得像互联网大厂的头脑风暴：「吴楚联军看似强大，实则粮草全靠淮河运输，就像电商平台依赖单一物流商。」他手指在地图上划过淮泗水道，「派轻骑兵绕后，断了他们的粮草，比打价格战还管用。」
昌邑城下，梁王刘武的求救信堆成小山，周亚夫却像个冷静的产品经理，任凭前线喊破喉咙，就是不发货。「梁王扛得住，吴楚联军扛不住。」他对着地图自言自语，「等他们饿到用户流失（士兵逃散），就是咱们收割的时候。」