汉元封元年的长安城，就像个大型文化创意产业园，满大街都是戴冠穿袍的方士和捧着竹简的儒生，活脱脱一场古代 cosplay 嘉年华。刘彻站在未央宫前殿，望着工匠们搬运泰一祠坛的图纸，冕旒在晨风中晃出细碎光斑，突然觉得自己不是皇帝，而是个正在筹备年度发布会的创业公司 CEO—— 这场名为 "封禅" 的超级路演，即将把他的帝王生涯包装成史上最牛的 IP。
祠官宽舒接到建造泰一祠坛的圣旨时，正在太液池边跟方士们讨论 "如何让祭火看起来像神仙特效"，差点把手里的龟甲掉进水里。刘彻对神坛的要求很简单：必须碾压秦始皇的雍畤，还得有 "宇宙级仪式感"。于是宽舒带着团队搞了套 "五行沉浸式方案"：
空间设计：三层台垓（音 gāi，台阶）象征天地人三才，五帝坛按东南西北中蹲守四角，黄帝坛特意偏西南，留八道鬼道当 "神仙 VIP 通道"，比现在商场的母婴室标识还贴心；
祭品美学：泰一神享用 "豪华套餐"—— 整头牦牛炖鹿肉，外加醴枣脯，五帝只能吃素菜拼盘（俎豆醴进），日月祭祀各配特供牛羊，连祝宰的工作服都按五行配色，祭日穿红外套，祭月套白大褂，泰一专属紫色刺绣，比汉服圈的形制考据还严格；
氛围营造：坛旁支起巨型铜锅，祭祀时烈火烹油，烟雾缭绕，有司提前彩排 "祠上有光" 的台词，准备在皇帝祭拜时集体喊麦，打造 "天神降维打击" 的视觉效果。
冬至祭天当天，刘彻凌晨四点就被宦官薅起来试穿祭服。明黄色的丝绸袍子重得像件铠甲，冠冕上的十二旒晃得人头晕，他对着铜镜调整玉笏的角度，突然想起去年在五利将军府看的 "斗旗魔术"—— 原来神坛特效都是人搞的，连祭文都提前写好 "天始以宝鼎神?授皇帝"，跟网红直播的脚本如出一辙。
讨伐南越前，刘彻搞了波 "战前玄学营销"。他让工匠用牡荆木雕刻日月北斗登龙旗，旗面绣着 "天一三星"，美其名曰 "灵旗"，说这是天神授予的 "战略核武器"，出兵时太史官举着旗子指方向，相当于开了 "神仙导航"。五利将军栾大此时已经露馅，不敢入海求仙，躲去泰山祠摆拍，假装跟神仙连线，被刘彻派去的 "朝阳群众" 抓了个正着。
皇帝气得拍案："真当朕的黄金是大风刮来的？前有文成将军造假，后有你玩虚的，当朕是直播间的榜一大哥？" 当即腰斩栾大，还发了道 "封杀令"："今后方士敢言神仙而无验者，视同诈骗！" 这波操作，比现代平台整治虚假带货还狠，长安城的神棍们顿时销声匿迹。