公元前 91 年的长安监狱，潮湿的砖墙上爬满青苔，角落里堆着发臭的牢饭。刚满月的刘病已躺在草席上踢蹬小腿，小棉被上还沾着祖母史良娣的血渍。他不知道，自己刚经历了一场堪称 “帝王级股权清零” 的宫斗 —— 祖父戾太子刘据因巫蛊之祸自杀，祖母、父亲、母亲全部遇害，这个襁褓中的婴儿成了唯一幸存者，却也因此成了大汉朝最特殊的 “负资产”，被扔进郡邸狱，成了编号 137 的 “重点监管对象”。
廷尉监邴吉第一次见到刘病已，是在一个飘雪的冬夜。烛火下，婴儿的襁褓沾满污渍，脐带发炎流脓，哭得嗓子都哑了。邴吉心头一紧：“这是戾太子的血脉，武帝的曾孙啊！” 他立刻启动 “狱中特护计划”：
奶妈招聘：从女囚中挑选刚分娩的赵征卿、胡组，强制 “再就业” 当奶妈，每天由狱卒监督哺乳；
物资供给：从自己每月 2000 钱的俸禄里抠出 1000 钱，购买小米、布料，连自己的官服都拿去当了换钱；
安全保护：安排专人守在牢房门口，严禁任何人靠近，连狱卒换岗都要登记三次。
隔壁牢房的犯人看不懂：“廷尉监这是在养金疙瘩呢？” 他们不知道，邴吉正在进行一场豪赌 —— 这个奄奄一息的婴儿，很可能是未来的 “潜力股”。
后元二年，汉武帝病重，听信方士 “长安狱有天子气” 的鬼话，派内谒者令郭穰夜闯郡邸狱，要 “处决所有在押人员”。郭穰带着 50 名刀斧手砸门时，邴吉顶门的肩膀都磨出了血泡，却死死抵住木门：“皇曾孙在此！就算是普通犯人，也得走司法程序，何况是皇帝血脉？” 他抽出佩剑砍断第一个冲进来的刀斧手手臂，怒吼：“今日谁想杀曾孙，先从我的尸体上踏过去！”
这场血腥的守门战持续了三个时辰，直到天亮使者到来。汉武帝得知曾孙尚在，或许是良心发现，下诏大赦天下。邴吉抱着刘病已走出监狱时，婴儿的小脚丫踩在他染血的官服上，留下一个淡淡的血印 —— 这是命运的印章，预示着这场 “风险投资” 即将迎来史上最大回报。
出狱后的刘病已被送到祖母史良娣家，10 岁时又被接入掖庭 “建档立卡”。掖庭令张贺曾是戾太子的家臣，把他当成 “重点培养对象”：
豪华师资：高薪聘请东海澓中翁当家教，每天授课 6 小时，从《诗经》到《尚书》，比现代鸡娃还狠；
社会实践：每月给 500 钱零花钱，让他逛长安市集，记录 “民间痛点”—— 哪家米铺缺斤少两，哪个官衙门难进，都要写成 “调研报告”；
婚姻大事：亲自做媒，把暴室啬夫许广汉的女儿许平君嫁给她，上演了一出 “穷皇孙娶公务员之女” 的励志戏码。
但刘病已偏不爱走 “精英路线”，更喜欢跟着游侠陈汤混社会。他们在平康坊斗鸡赌马，在章台街打抱不平，甚至在莲勺卤中饿肚子时，靠给摊主写招牌换烧饼 —— 这段 “基层实习期”，让他比任何史书都更懂 “人间真实”。