元始五年冬的长安城，飘着细雪。西市的豆腐摊前，卖豆腐的老周边剁豆腐边跟主顾唠嗑："听说未央宫又出事了，平帝驾崩时才十四岁，眼睛还盯着案头的《论语》呢。" 旁边卖炊饼的老李头压低声音："谁不知道王莽那套把戏？说是安汉公，实则把朝廷变成了王家铺子，连皇帝的皇后都是他闺女。" 这话刚落，街角传来巡捕的呵斥声，两人赶紧闭了嘴 —— 这年头，说错话是要被拉去西海郡充军的。
元寿二年的夏天，长安城热得像蒸笼，哀帝突然驾崩的消息却让人心头一凉。太皇太后王政君的懿旨像长了翅膀，瞬间传遍大街小巷："大司马董贤年少，不合众心，其上印绶，罢。" 当天夜里，董贤府中传来噩耗，这位曾让哀帝 "断袖" 的美男子自杀了，尸体被草草装入薄棺，连丧钟都没敢敲。长安百姓路过董府时撇嘴："断袖皇帝没了，断袖大司马也跟着去了，真是一朝天子一朝臣，这王家的江山啊，怕是要改姓了。"
权力真空很快被填补，新都侯王莽踩着六亲不认的步伐上位了。这位在长安城以 "谦恭俭让" 人设出道的外戚，此刻正忙着给汉平帝铺路 —— 说是铺路，不如说是给自己搭台。九岁的中山王刘衎被八抬大轿迎进未央宫，孩子望着金銮殿上的蟠龙柱直发抖，手指紧紧攥着乳母的衣角。而王莽则站在殿角，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑，腰间的玉带扣在烛火下泛着冷光，那是太皇太后刚赐的 "安汉公" 信物。
太皇太后临朝，实则王莽掌权。这位安汉公一上台就搞 "大赦改革"，诏书里写着 "勿揪着老账不放"，说白了就是：以前的事既往不咎，大家跟我好好干。但长安百姓很快发现，这诏书对权贵是蜜糖，对百姓是苦药 —— 傅氏外戚被流放合浦，董氏家族被抄家，连个像样的棺材都不许用；而王莽的亲信们则像雨后春笋般冒出来，郡守县令换了一茬又一茬，新官上任第一件事就是去王莽府中拜码头。
最绝的是 "祥瑞营销"。元始元年，越裳氏派使者背着白雉进京，说是 "重译来朝"。王莽指使群臣上奏："昔周公辅成王，越裳氏献白雉，今安汉公功德堪比周公，此乃祥瑞！" 于是王莽顺理成章地被赐号 "安汉公"，封地增加两万顷，连他的家仆都穿上了绣着雉羽的服饰。卖卦的瞎子阿贵趁机在街头摆摊，举着白雉毛大喊："白雉现世，圣人出山，安汉公要带咱们走向太平啦！" 但卖菜的王大妈不信邪："当年成帝时也献过祥瑞，结果呢？还不是闹饥荒、发大水，祥瑞祥瑞，骗骗皇帝还行，咱们老百姓啊，还得看锅里有没有米。"
元始二年，长安城突然流行改名热。汉平帝刘箕子改名刘衎，理由是 "皇帝名字不能太接地气，合于古制"。诏令一下，长安城的老百姓懵了："好好的箕子咋就成了衎？以后写状子都得先学新名字！" 更绝的是地名也跟着改，安定郡改成安民县，呼池苑变成安民县治所，明光宫被拆了建贫民区，连城门的匾额都换了新漆。卖豆腐的老周挑着担子找新主顾，在城门口转了三圈："以前的呼池苑咋就成了安民县？害得我绕了二十里路，豆腐都发酸了！"