延光三年的洛阳宫，槐树的枯叶扑簌簌落在北宫青瓦上。十一岁的刘保蜷缩在窗下，指尖反复摩挲着案头磨旧的《春秋》—— 这是乳母王男临死前塞给他的，书页间还夹着半片风干的桑葚。自去年被废为济阴王，他的世界就只剩这方狭小院落，每日辰时，都能听见南宫传来的钟鼓之声，像极了命运的嘲笑。
那场改变命运的灾劫，始于一个暴雨夜。当羽林卫闯入太子宫时，刘保正借着月光背诵《尚书》，忽听得 “砰” 的一声，木箱被踹翻在地，刻着安帝生辰八字的木偶滚到脚边，朱砂写的 “疾” 字在烛火下格外刺眼。
“太子殿下这是等不及了？” 中常侍江京的声音像淬了冰，不等分辩，乳母王男就被拖出殿外。刘保想追，却被卫兵按在地上，只听见王男最后的哭喊：“殿下清白……” 后来他才知道，这个从小背着他玩耍的妇人，被杖毙于暴室，尸体扔进了洛阳护城河。
阎皇后的废太子诏书送达时，刘保正在后园给乳母种的桑树浇水。黄绫上的 “惑于邪说，废为济阴王” 像道闪电，劈碎了他对皇宫的最后幻想。他跪在承明殿外，额头磕出鲜血，却只换来宦官的嗤笑：“北乡侯才是新储君，您还是操心怎么在北宫过冬吧。”
延光四年三月，安帝驾崩的消息传来时，北宫的铜漏壶滴得格外沉重。刘保隔着南宫的宫墙，看见白幡升起，听见朝臣们山呼 “万岁”，却不是为他。阎显的卫兵横刀拦住去路：“济阴王不得临丧！” 他只能爬上堆柴的土坡，远远望着灵柩移出南宫，泪水砸在枯枝上，惊飞了几只寒鸦。
更残酷的是斩草除根。安帝的亲信被逐一清洗，尚书令杨震的儿子杨牧被诬陷谋反，流放日南；就连为安帝写祭文的博士郑玄，都被下狱拷问。刘保躲在廊柱后，看见曾经教他骑射的羽林郎被拖往廷尉府，突然明白：在权力这场赌局里，“废太子” 就是张随时会被撕碎的牌。
十一月的洛阳，冻雨浸透了宫墙。中黄门孙程蹲在德阳殿西钟下，烛火在十九张疲惫的脸上跳动。他握紧短刀，盯着对面的济阴王 —— 这个比自己儿子大不了几岁的少年，此刻正用袖口擦拭嘴角的血痕（方才被阎氏卫兵推搡所致）。
“北乡侯薨了，阎显要立旁支。” 孙程压低声音，刀刃在砖面上划出火星，“殿下可敢跟我们走？成，便是天子；败，便是枯骨。” 刘保抬头，看见这些平日低眉顺目的宦官，眼中竟燃着破釜沉舟的光。他想起乳母临终前的话：“活下去，才能给我报仇。” 于是点头，任由孙程为他披上偷来的青衮。