海风裹挟着咸腥气息扑在脸上，苏明低头看着掌心跳跃的青铜环。暗红色纹路正以某种规律收缩扩张，像是某种古老的心跳。林梧幽的金色心脏在他胸腔深处发出共鸣，每一次搏动都让他想起涅盘号坠毁前看到的画面——七座青铜巨轮沉没时，海面下伸出成千上万条布满鳞片的青铜手臂。
"别看它。"林梧幽按住他颤抖的手腕，指尖残留着青铜液体的灼痕，"那些巨轮不是坟墓，是牢笼。"她忽然扯开衣领，露出锁骨下方蔓延的青铜色经络，与苏明手臂内侧的机械接口形成诡异的对称，"三百年来，我们困在时间褶皱里重复死亡。"
远处海平面上，三座青铜巨轮正缓缓升起。船体表面的鸟嘴面具在月光下泛着青光，苏明注意到其中一座船舷刻着自己左手的怪异变形图案。林梧幽突然踉跄一步，青铜吊坠在她颈间裂成两半，金色液体顺着血管倒流进心脏位置："它们找到共鸣点了..."
地面突然塌陷成漩涡状的青铜网格，苏明感觉时空像被撕开的胶片。他看到十二岁的自己正在实验室捡铜铃，十八岁的自己在暗门后翻阅永夜计划档案，还有白发苍苍的自己跪在雨地里，剑尖插着林梧幽冰凉的躯体。三个不同时间线的记忆在青铜环中碰撞，发出类似编钟的轰鸣。
"快走！"林梧幽将青铜罗盘塞进他手中，罗盘表面的星图突然变成血红色。在他们身后，青铜巨轮群释放出刺目的白光，照亮了海底某个庞大的阴影——那东西有着人类躯干却覆盖着青铜鳞片，每根手指延伸出三柄青铜剑，剑柄上都刻着苏明的名字。
逃生舱弹射器启动的瞬间，苏明看到了真相。培养舱里白发苍苍的自己胸口，插着的正是林梧幽的青铜吊坠。三百年前母亲切断手臂时滴落的血，与此刻逃生舱外沸腾的海水产生了量子纠缠。青铜巨轮群发出高频尖啸，声波震碎了逃生舱的观察窗，玻璃碎片上映出七维生物的真容——那是由无数青铜齿轮组成的庞然大物，核心处跳动着与林梧幽心脏同频的金色火焰。
"原来我们都只是零件。"苏明握紧青铜罗盘，十二岁时听到的虫洞嗡鸣突然变得清晰可辨。林梧幽割破手掌按在控制台上，鲜血与青铜液体交融的光纹中，浮现出永夜计划的全貌：七座巨轮是时间锚点，七维生物是维持锚点的动力源，而所谓的钥匙先生，不过是用来重启这个死亡循环的活体开关。