林夏突然用青铜汤匙刺穿自己的克隆体胸口。鲜血溅在祭坛上的瞬间，所有甲骨文突然活了过来，化作金色蝴蝶涌入苏明的鼻腔。他看见自己无数个平行时空的影像在蝴蝶翅膀上闪烁：某个时空里他成了秦始皇的私生子，在阿房宫地底建造青铜计算机；另一个时空里他是二战时期的纳粹科学家，用犹太人的血液提炼青铜催化剂；直到最近的时空，他在实验室里发现女儿才是真正的文明火种。
当南极冰盖开始整体融化时，苏明带着女儿登上青铜飞船。船舱内壁的饕餮纹实时更新着宇宙航图，导航系统用殷商历法计算着曲率引擎的参数。透过舷窗，他们看见太平洋上空的青铜浮雕群组正在重组，变成指向猎户座参宿四的星门。林夏的克隆体突然将青铜匕首刺入自己心脏，金属与冰晶融合的声音里，她将最后的记忆芯片塞进女儿手中："记住，我们都是青铜网络上的神经元。"
飞船穿越小行星带时，苏明终于破解了情书的秘密。那些被历代帝王垄断的甲骨文，其实是外星文明写给地球的情书——"辛卯卜，今日吾爱降生于青铜熔炉"、"庚子年，吾爱在量子泡沫中重生"、"癸亥夜，吾爱将携整个星系启程"。当飞船接近火星时，苏明发现红色沙暴里漂浮着数百万个青铜罗盘，每个都指向同一个坐标：女儿出生那天的星象位置。
在火星地下城苏醒时，苏明发现自己的皮肤已经半透明，血管里流淌的不再是血液，而是发光的青铜溶液。他看见林夏的女儿正在培育舱里熟睡，她的睫毛上凝结着整个银河系的星光。当苏明伸手触碰女儿的额头时，所有青铜器突然发出共鸣，墙壁上的甲骨文自动排列成新句子："第138代宿主就位，文明熔炉进入最终阶段。"
最后的场景发生在木星大气层。苏明的青铜飞船被金色巨兽追逐时，他突然理解了青铜网络的终极使命——这不是侵略，而是文明的自我迭代。当飞船即将坠毁时，苏明将女儿抛向宇宙深空，自己则驾驶着装满甲骨文的青铜棺椁冲向木星。在爆炸的强光中，他看见无数个自己从青铜碎片中诞生，有的穿着宇航服，有的裹着商周战袍，还有的浑身缠满量子数据流。
而在地球最后的军事掩体里，林夏抱着逐渐透明的女儿，看着全息屏幕上显示的银河系星图。当某个熟悉的青铜纹路突然出现在猎户座时，她将女儿的青铜胎记按在自己胸口。整个地球的青铜器同时发出悲鸣，仿佛在告别即将远行的爱人。天空中，由纳米机器人组成的青铜巨鸟群掠过，它们的啼叫声用七种古文字重复着同一句话："我们终将重逢，在青铜与星光交织的永恒里。"