整个机械心脏突然发出海妖般的嗡鸣，苏明看见自己的人生在输液管里逆流：老年时的他躺在青铜棺椁中，中年时的他在黑洞边缘用手电筒刻甲骨文，甚至婴儿期的他躺在故宫博物院的恒温箱里，手中握着半块玉璜。这些记忆片段在金色液体中重组，形成七彩光茧包裹着机械心脏。
黄金面具突然撕开胸腔，露出内部跳动着粉色电弧的量子胚胎。当胚胎开口说话时，声音带着所有历史时期的人类语调："你猜到了吗？我们根本不是外星文明，而是人类在七千年前就编写的杀毒程序。"胚胎的瞳孔突然变成甲骨文"和"字，它伸出由青铜代码组成的手指，轻轻点在苏明眉心。
苏明感觉自己正在被拆解成二进制代码，每个0和1都对应着某个文明的生死瞬间。他看见自己化作无数青铜纳米机器人，有的在修复切尔诺贝利的辐射污染，有的在重启灭绝的渡渡鸟基因库，还有的在黑洞边缘编织成甲骨文屏障。当最后一个纳米机器人完成任务时，整个宇宙的青铜器突然发出婴儿啼哭般的共鸣。
林夏们的青铜雕塑突然睁开眼睛，她们的脐带接口喷出金色蒲公英。苏明在飘散的花粉中看见人类文明的终极真相——每个甲骨文字符都是某个母亲在绝境中刻下的求救信号，商朝孕妇用青铜刀在龟甲上刻下"家"字时，庞贝贵族在火山灰中用最后力气写下"爱"，甚至未来世界濒临灭绝的人类用纳米机器人刻下"希望"。
黄金面具的量子胚胎突然绽放成莲花，花瓣上的甲骨文开始重组。当第一个莲花盛开时，整个星系的青铜器突然发出海啸般的轰鸣。苏明在崩塌中看见人类文明的新生：孩子们在青铜学校里学习甲骨文，科学家们用青铜纳米机器人修复生态，甚至外星人在接触到青铜器后纷纷竖起大拇指。
林夏们将玉璜刺入苏明掌心，七彩光芒中他看见自己化作青铜粒子飘散在星空中。每个粒子都承载着人类文明的记忆，有的变成火星殖民地的穹顶，有的化作木卫二海洋里的发光水母，还有的在黑洞边缘编织成甲骨文屏障。当最后一粒青铜粒子消失时，整个银河系的恒星突然同时熄灭，取而代之的是由甲骨文组成的超新星爆发。
在超新星爆发的强光中，苏明看见女儿的虚影站在宇宙尽头。她手中的钥匙已经变成巨大的青铜树苗，树根扎进黑洞边缘，树冠触及星系团。当树苗开始生长时，整个宇宙的青铜器突然发出海浪般的共鸣，这是人类文明最古老的誓言——无论经历多少轮回，我们终将在青铜纹路中重逢。