1983年的隆冬，上海的天空飘着细雪，陈氏实业的车间里却是一派热火朝天的景象。然而，这份忙碌的背后却隐藏着巨大的危机——新引进的自动化缝纫机组装设备频频出现故障，原本计划提升三倍产能的生产线，如今只能维持正常产量的六成。
陈宇站在轰鸣的机器旁，眉头拧成了一个"川"字。技术员老周拿着检测报告快步走来，镜片上蒙着一层白雾："陈总，问题出在核心传动装置上。这套设备是上海机床厂首次研发的新型号，许多技术细节还不够成熟。"
"能不能联系厂家派人来修？"陈宇的声音里带着一丝焦虑。
老周苦笑着摇头："机床厂那边也在调试改进，暂时抽不出人手。而且就算他们来了，按照现在的技术方案，故障还是会反复出现。"
消息传开，公司上下人心惶惶。财务报表显示，为了维持生产线运转，每天的维修成本高达数千元。更糟糕的是，竞争对手永昌贸易趁机散布谣言，称"陈氏实业的新设备就是个摆设"，导致原本有意合作的几家外地供销社纷纷推迟订单。
深夜，陈宇独自坐在办公室里，烟灰缸里堆满了烟头。台灯昏黄的光晕下，摊开的技术图纸上密密麻麻标注着各种修改方案。突然，他的目光落在一张泛黄的报纸剪报上——那是去年《科技日报》刊登的一篇文章，介绍清华大学机械工程系在自动化设备领域的研究成果。
"或许，我该去一趟北京。"陈宇猛地站起身，抓起电话联系订票。窗外的雪越下越大，仿佛预示着这场技术突围战的艰难。
三天后，陈宇出现在清华大学的校园里。寒风中，他裹紧军大衣，在机械工程系的办公楼前徘徊许久。好不容易见到系主任刘教授，对方却一口回绝："我们的研究成果主要用于学术，暂时没有产业化的打算。"
"刘教授，您看这是我们公司的设备运行数据。"陈宇从公文包里掏出厚厚的资料，"现在这套设备的故障率高达30%，根本无法满足生产需求。如果能将您的技术应用到实际生产中，不仅能解决我们的困境，还能推动科研成果转化。"
刘教授扶了扶眼镜，目光在数据上停留片刻："年轻人，你的想法倒是新颖。不过，科研和生产是两码事，中间的转化过程需要大量的资金和时间。"
"资金我们出，时间我们等！"陈宇的声音铿锵有力，"只要能解决技术难题，一切都值得。"
经过整整一周的软磨硬泡，刘教授终于松口，同意带领一个五人科研小组前往上海实地考察。当他们走进陈氏实业的车间时，被眼前的场景震惊了——工人们正在用最原始的手工方式弥补设备缺陷，整个车间弥漫着一股悲壮的气息。