叠层宇宙的维度狂想
星鲸群的时空鳃刚触碰到「叠层宇宙」的维度薄膜，唐川掌心的光暗能量便如万花筒般分裂重组，凝结成莫比乌斯环与克莱因瓶交织的几何体。领航星鲸突然发出撕裂维度的尖啸，喷出的气泡在不同维度间穿梭——前一秒是二维的平面圆圈，下一秒化作三维的透明水珠，再凝固成四维的时空晶簇。全息星图中，星系呈现出叠罗汉般的结构，行星在不同维度同时存在：二维的城市是平铺的像素画，三维的建筑正在拔地而起，四维的楼宇已化作废墟，五维的残片漂浮在时空乱流中。
“检测到维度逻辑崩塌。”影川的机械音带着回音嵌套的混乱感，“这个文明通过‘维度折叠技术’将多个维度压缩在同一空间，低维生物可直接观测高维现象，但认知负荷导致集体精神崩溃——二维居民看见三维的投影，误以为是神明显灵；三维人类目睹四维的时空残片，陷入‘未来已注定’的绝望。”
苏瑶的逆熵扫描仪渗出彩色的维度乱流，屏幕上同时显示着过去、现在、未来的画面：二维平面上的战争是简单的色块碰撞，三维空间里的士兵却在为色块的意义流血牺牲，四维时空中的战争早已结束，胜利者的雕像正在风化。“他们把维度折叠当成认知升级，却不知道跨维观测就像让蚂蚁理解量子物理。”苏瑶调出脑波数据，“92%的居民出现跨维认知障碍，症状从偏头痛到时空妄想不等。”
唐川的意识刚穿越维度薄膜，就被多重现实冲击得险些分裂：左眼看见二维世界的自己是条简单的线段，右眼看见三维世界的肉身正在冒汗；左耳听见四维时空的低语，那是无数个平行宇宙的可能性交织的杂音，右耳听见五维空间的沉默，那是超越人类理解的绝对秩序。他踉跄着扶住一棵“叠层树”——树干是三维的橡树，树枝是二维的藤蔓，树叶是四维的时空碎片，每片叶子都映照着不同维度的天空。
“他们试图用技术跨越维度鸿沟，却忘了认知需要循序渐进。”伊芙的投影呈现出透明的叠层形态，身体同时存在於二维平面与三维空间，“根据碎片化历史，这个文明曾因维度隔阂引发种族灭绝，於是强行压缩维度，如今却困在‘全知即无知’的牢笼里。”
叶凌云的通讯带着时空扭曲的颤音切入：“骑士团在‘叠层迷宫’迷路了！我的剑能劈开三维的墙壁，却砍不断二维的诅咒；我的铠甲能抵御四维的能量冲击，却躲不开五维的因果律——等等，我的过去分身和未来分身正在互相攻击！”画面中，叶凌云的影像分裂成多个维度的版本：幼年的他拿着木剑，成年的他穿着铠甲，老年的他拄着拐杖，三个身影在不同维度同时战斗，却又互相影响。
“跨维认知不是能力，而是负担。”唐川握紧光暗之刃，刀刃在二维平面是直线，在三维空间是短剑，在四维时空是流动的光带，“影川，从心象到叠层，平衡的关键是否在於‘各维自洽’？就像光暗能量在不同维度有不同形态，但本质始终如一。”