“这个桶可以用来存水吗？”儿子拿起一个塑料桶问。
妻子检查了一下，点点头：“可以，不过要先清洗干净。”
“那我去拿抹布！”儿子兴奋地跑开，几分钟后，拖着一块湿抹布回来，笨拙地擦拭着塑料桶的表面。虽然动作生涩，但他的脸上满是认真和自豪，仿佛这是他的重大任务。妻子在一旁微笑着，轻轻指点他该如何擦得更干净。
一家人各自忙碌，但始终保持交流和配合，确保所有任务在保证安全的前提下顺利进行。
傍晚时分，张砺从屋顶下来，伸了个懒腰，感受到太阳已经开始偏西，落日的余晖洒在院子的围栏上，投下长长的阴影。
“排水系统调整好了，接下来就等下一场雨测试效果。”
妻子也整理好了储水空间，家里的水资源管理更加完善。
“今天的任务完成得不错。”张砺看着妻子和儿子，脸上露出一丝久违的轻松笑意。
尽管外面的世界充满危险，但在这片小小的避难所里，亲子时光依旧温暖而珍贵。
晚饭前，张砺走到二楼的窗前，透过缝隙观察着外面的动静。尽管一楼的院子窗户已经被木板封住，看不到外面，但二楼仍然能提供有限的视野。
远处的街道依旧安静，但空气中弥漫着一股淡淡的焦灼味道，仿佛是某处建筑物曾被焚烧过的残留气息。他皱起眉头，默默记下这个细节。
“爸爸，今天晚上能和你们一起睡吗？”儿子突然拉住张砺的手，仰着小脸问道。
张砺低头看着儿子，轻轻蹲下身，摸了摸他的头，感觉到孩子的掌心还有些温热，语气温柔：“当然可以。”
“那太好了！”儿子兴奋地跳了一下，拉着妈妈的手也晃了晃，眼里闪烁着纯真的光芒。
妻子微笑着，看着父子俩，轻轻点头：“好吧，不过睡觉前要先洗脸刷牙。”
“嗯！”儿子用力点头，脸上露出掩饰不住的喜悦，拉着妈妈的手晃了晃，兴奋地蹦了几下，像是得到了一个重要的奖励。
张砺轻轻揉了揉儿子的头，感受着他掌心的温度，心里却不禁涌起一丝复杂的情绪。他希望这个孩子能一直这样天真无忧，可现实的世界却不允许。他轻轻叹了口气，转身看向妻子，眼神中带着一丝坚定。