凌晨两点零九分。
屋内的灯已经熄了，只留下一只塞在楼梯拐角处的应急小夜灯，亮度极低，映得墙角一片昏黄。空气中漂浮着一种沉默的紧绷感，仿佛连夜色也屏住了呼吸。
张砺没有合眼。他坐在楼梯口下方的小折叠椅上，AR-15搁在膝上，子弹早已推入膛内。枪托微微贴着他的大腿，冰冷的金属透过裤料渗入皮肤。
他的耳朵紧贴夜色，用听觉记住屋外每一处细微的风动与枝响，哪怕是一片树叶的翻动，都会被他放大百倍地审视。
王沐晴则在楼上卧室短暂休息，每隔三十分钟，她会通过手表的震动提醒醒来一次，与张砺交替确认监控屏幕的状态。
她在床上只铺了薄毯，一只手始终搭在放在床头的对讲机上。
窗外仍旧没有声音。没有虫鸣，没有风声，连远处的狗吠也像是被夜色吞噬了。
但张砺知道，那名男子的出现，不是结束，而是某种前奏。他不是丧尸，却比丧尸更难预测。
他从怀里取出他们与无人机同步的地图副本，在一盏夹灯下重新标出可能的路径——红笔圈出了两个方向，一个是他预判的前门接近线，另一个则是后门围栏外那条林带的小径。
他们傍晚时才在那边加装了一段铁丝绳和挂罐警报器，效果未曾实测。
他将目光投向后门。
那里，是第二道警戒线。
他起身，步伐极轻地走到后门附近。脚步压在实木地板上，每一次都像踩在时间的边缘。他屏住呼吸，耳朵贴着墙壁，一动不动地听了整整三十秒。无风，无声，无脚步。
张砺将耳机线插入监听模块，轻轻切换到门外感应拉线的拾音通道。静电之后，一阵极微的“咔嚓”声传入耳中，像是鞋底踩过干草，随后是某种重量极轻的东西擦过灌木。那声音几不可闻，却带着明显的节奏。
他眼神一凛，目光再次扫向桌边的监控画面。
后院摄像头角落，有一小片阴影不在预设的角度。那原本是通往围栏外一处废弃小径的死角，之前他特意调整过摄像头角度，但现在，那里多出了一道斜斜的暗影。
张砺眯起眼，调整画面亮度。那不是风造成的晃动，也不是猫狗。
他盯着那道阴影移动的节奏——缓慢，有意识地停顿与靠近，带着一种谨慎的预谋。
他立刻通过对讲机唤醒王沐晴：“起床，后面有人。”
王沐晴翻身坐起，眼神瞬间清醒，第一时间抓起床头的对讲机：“后门？”